







ব্গমান সংখ্যার লেখক ও 


লেখিকাগণের শাম। 
মতা বামিশীর্ঞরঘ, বি, এ, শ্রীমতী বাসম্তা 
১এ, বি, ভু বিপিনবিহীথী সবকাব 
ছঞ্ঞীব, যু দেখেন্রনাথ স্ুখোপাধা', 
৪, এ, ভ্রীধু কু সবোক্তবর্জীন বপ্দ্যোপার্যায় 
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বৈশাখ, ১৩২১ । 


ণ[লকবালিকাদিগেব উপযোগী 


সচিত্র মাসিক পত্র । 


(পপ সেএনিরন 


নীতি বিদ্যালয় কর্তৃক 
্াশিত। 
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০০৭ 


বৈশাখ, ১৩২৩। 


২০শ বর্ষ। 


নববর্ষ | 


আবাব নববর্ষ আপিয়াছে। যাহা সম্মুখে ছিল, 
তাহ! পশ্চাতে পড়িয়াছে, নৃতন পুবাতন হইযাছে, নবতব 
“নৃতন” সম্মুখে আসিয়াছে, এমন করিয়া, কতবার নৃতন 
পুরাতন হইল । এই যে নুতন পুরাতনের খেলা, ইহা 
বড়ই বিস্ময়কব | নববর্ষের কত আশা, কত আকাজ্।, 
সেসব এখন কোথায়? পুরাতন বর্কে বিদায় দিতে 
গিয়া অনিবা্ধ্যক্ূপে আবাহনের দিনের আশা ও 
আকাজ্ষার কথা মনে পড়ে। মানুষ কেবল বর্তমান 
লইয়া সন্তুষ্ট নয়; মানুষের দৃষ্টি বর্তযানের সীম! 
লঙ্ঘন করিয়া সম্খুখ ও পশ্চাতে ধাবিত হয়। নববর্ষের 
প্রাবস্তে আযাদের চিস্তা একদিকে অতীতের প্রতি 
প্রসারিত হয়, অপরদিকে ঠবিষ্যৎকেও স্পর্শ করে। 
অতীতেব দ্বিকে দৃষ্টিপাত করিলে লজ্জা, আত্মগ্নানি, 
অতৃপ্তি অবস্তন্ভাবী। নববর্ষের দ্বারে দাড়াইয়। জামাদের 
সকলকেই বলিতে হয়, যাহা করিবার ছিল করি নাই, 
যাহ] কর] উচিত ছিল না, তাহ! করিয়াছি । নববর্ষে 
কত আশ! জাগিক্াছিল, কণ্ত সংকল্প করিয়া ছিলাম, 
তাহার কয়টা পূর্ণ হইয়াছে ? পশ্চাতের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
এইরূপ আত্মগানি আেনিবাধ্য । কিন্ত ইছাতে 
নিরাশ হইবার কিন্তু নাই; ব্যাং ইহা 'নহ্ছের কথা, 
জীবনের লক্ষপ। যানধের গা আইন। আমর! 
যাহ! পাই, যাহা কি, বায! ধরি, তাহাতে ক্বাদাষের 


'মসুযত্মের মাপ হয়না সু যাহ] নিতে পাকি 












১ম সংখ্যা । 


যাহা হইতে পারি না, তাহাতেই মন্ুষাত্বের পরিমাণ। 
যেখানে আত্মতৃপ্তি, যেখামে মানুষ যাহা পাইয়াছে 
তাহাতে সন্তষ্ট, সেধানেই মৃত্যু ; প্রকৃত মনুষ্যত্ব সর্বদাই 
যাহা পাইঘাছে তাহা ছাড়িযা যাক! সম্মুখে, যাহা উর্দে, 
তাহার দিকে ব্যাকুল ও সতৃষ্ণ তৃষ্টি নিক্ষেপ করে । ভগবান 
মানুষকে এমন করিয়] গড়িয়াছেন, যে সে যাহা। পাইঘাছে 
তাহাতে কখনও তৃপ্ত হইতে পাবে না, মীহ্ুষের স্থান 
যতই উচ্চ হউক, তাহার উপার্জন ধতই মূল্যবান হউক, 
তাহার গৃহ যতই বীহ্বর্ষ্য পূর্ণ হইয়া উঠুক না কেন, তাহার 
আত্মা কিছুতেই তৃণ্ত হইতে পারে নাঁ। মানব প্রকৃতিতে 
এমন এক অসীমতার আবেগ আছে, যাহা কোনও সীমা 
মানিতে চায় না। আমরা যতদ্রর দেখিতে পাই, চক্ষু 
তাহারও পরে যাইতে চায়; আমরা যতট] ধরিতে পারি, 
আমাদের আকাঙ্ষা। তাহা অতিক্রম করিয়া যাইতৈ 
চায়। মানবের আদর্শ চিরদিনই আয়তকে অতিক্রম 
করিবে। 

পুরাতন বর্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যাছাদের যম 


কলা ও বিষ হইতেছে, তাহাদ্িগর্কে বলিতেছি, নিরাশ 


হইও না। দিন, ঘাস, বর্ষ যদি বিফলে গিয়া থাকে; 
সংকল্প যদি ব্যর্থ হইয়া থাকে, প্রতিজ্ঞা যদি চরণ হইয়া! 
থাকে, সংগ্রামে যদ্দি পয়াভব হুইপ্া পাকে; তাহাতে ক্ষতি 
নাই, ধন্ি কপক্াজিত চিত নবধর্ধে নূতন করিয়। 
বংগ্রামে শ্রর্থ 'হইতে পার । বাঁদবজীবনের সফলত। 
য়ে সে, সংগ্রামে । আছর যাহ চাই তাহ গ্লাইলেই 
রবের উদদেস্ঠ পূর্ণ হয় না; অনেক সদয় আমরা বাছা 


৯ মুকুল 


চাই তাহ। না পাওয়াতেই যঙ্গল। সুখ, সম্পদ, সফলতা 
লা কপিয়া যদি আম্মার আকাক্ষা ও আবেগ মন্দীভত 
হইয়া যা, আরু অকুতকাধ্যত। পরাজয় ও পতনের 
আঘাতে যদি আত্মার উদ্মশ্বীলভ।, দৃঁঃপ্রতিজ্ঞা বর্ধিত 
হয তবে তাহা অধিকভণ বাঞ্চনীয় । উদ্ভমহীনতাই 
তখাবহ, আদর্শের হীনাই শিন্দশায়, নিবাশাই মৃত্যু! 
দশব|পু হারিয়াও যদি বলিতে পাঁত্রি, আবার সংগ্রাম 
করিব$ শতবার পড়িয়।ও যদ্দি আবার উঠিয়া ঈ্লাড়াইতে 
চেষ্টা করি, সেই মনুষাহ | 
আমরা গত বৈশাখ দে গীতে নববর্ষকে আবাহন 

করিয়াছিলাম্‌, পরে দেখিয়াছি তাহ। পালন কবাকি 
ছুক্ষব্র | জানি না, ভগবান বুঝি আমাদিগকে পরীক্ষান্র 
জন্যই বোঝা দ্বিগুণ করিয়া দেন। কঠিন হইণেও আদশ 
পরিত্যাগ করিব নী, নববধে আবার গাহি, 

“এস গো বর্ষ নব, 

মরণের কথা তুলিব না আজ 

জীবনের কথা কব; 

হারিবার কথা শ্মরিব না, ভাঁনি 

আমব] বিজয়ী হব। 

আনন্দ ঘুচাবে যতেক বেদন 

জয়। সব্ব পরাতিখ ।” 


অজানারে হবে জানিতে । 


অজানারে হবে জানিতে 
যে পলায় দুরে তারে বিশ্ব ঘুরে 
নিজ পুৰে হবে আনিতে। 
দেখ। দিয়া যায় নাহি দেয় ধবা 
বিজলীর মত কতু সে প্রখর 
বপনের মত বিহ্বলতা ভরা 
থেলে এ হৃদয় খানিতে, 
ভালকরে হবে জানিতে । 
কেউ বলে “ভাই, দেখিবার তল” 
কেউ বলে “হায় হয়েছে বাতুল ! 
বাসনা সাগরে কে পেয়েছে কুল ?” 


সেই 


তারে 


শত 


নারি কারো কথা মানিতে । 
লক্ষ ঢেউ আসি পড়িছে বেলায়, 
কোন মায়াবিনী তা'লয়ে খেলায়, 
কোথা হতে উঠি, কোথা ফিবে চায়, 
কাহান্ন অমোঘ বাণীতে £ 
তাহারে হইবে জানিতে । 
শ্ীকামিনী রায়! 


লর্ড লিষ্টর | 


তোমাদের মধ্যে কেহ লর্ড লিষ্টরের নাম শুনিয়াছ 
কিনা জানি না। তাহার নাম সাধারণে স্পরিচিত না 
হইলেও মাহারা মানবজাতির মহা কল্যাণ সাধন করিয়। 
গিয়াছেন, তাহাদের নামের পার্থ স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়! 
বাখিবার উপযুক্ত । একজন চিস্ত/শীল লোক বলিয়াছেন, যে 
দ্য্দি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, উনবিংশ শতাবারর 
কোন্‌ ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক লোকে চক্ষু জল মোচন 
করিয়াছেন, তাহা হইলে আমি নিঃসংশয়ে উত্তর কৰিব, 
তিনি লর্ড লিষ্ট” লর্ড লিষ্টু্র অন্ত্রচিকিৎসায় যুগান্তর 
আনযন করিয়া গিয়াছেন। তাহার আবিষ্কাবের পূর্ব 
শত শত লোক দারুণ যাতন! পাইশা প্রাণ হারাইতেন। 
লর্ড লিষ্টর অন্ত্রচিকিৎসার এক নূতন প্রথা আবিষ্কার 
কবিয়া মানবজাতিকে কাঠন যাতনা ও অকাল মৃত্যুর 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছেন; তিনি জাতিতে ইংরাজ । 
১৮২৭ থৃঃ অক্দে লিষ্টর জন্মগ্রহণ করেন। ইহারা 
দীর্ঘায়ু বংশ? লিষ্টরের পিতা ৮৪ বৎসর বয়সে, এবং 
পিতামহ ৯৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। শুনা যায়, 
লর্ড লিষ্টরের পিতামহ ও পিতামহী কোয়েকার 
সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন; কোয়েকার সম্প্রদায় 
আন্তরিক ধর্শনিষ্ঠার জন্ত প্রসিদ্ধ। লর্ড লিষ্টরের পিতা, 
1095010 ]9701501 [7551 ধনে ও. বিদ্যা বুদ্ধিতে 
খ্যাতনামা লোক ছিলেন। তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ 
হয়ত দুরবীক্ষণ যন্ত্র দেখিয়া থাকিবে; এই যন্ত্র দ্বারা, 
ছোট জিনিস বড় দেখা যায়, দূরের বন্ধ নিকটে দেখা 


মুকুল ৬ 


যায়, যাহা চক্ষে দেখ! যায় না, তাহা তাল করিয়া দেখা 
যায়। লর্ড লিষ্টরের পিতা এই দুরবীক্ষণ যন্ত্রের কোন 
কোন ক্রটি সংশোধন করিয়া যন্ত্রটকে পূর্ববাপেক্ষা 
ভাল করেন। ইংলগ্ের সর্বপ্রধান এমন কি, সভাজগতের 
সর্ববপ্রধান বিজ্ঞান সত প্যয়েল সোসাইটি: লিষ্টরের 
পিত] এই সভার সভা ছিলেন । 

সতর বৎসর বয়সে লিষ্টর সাধারণ বিদ্যালয়ের পাঠ্য 
শেষ করিয়া লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইউনিতাএসিটি 
কলেজে প্রবিষ্ট হন; তথায় বিশ বৎসর বয়সে বি. এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, এ কলেজেই চিকিৎসা "বিদ্যা 
অধায়ন করেন এবং ১৮৫২ থুঃ অকে পচিশ বৎসর বয়সে, 
এঁ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম বি, এস, বি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন! লিষ্টরের গবেষণাশক্তির পরিচয়, ভাহার 
চিকিৎসাবিদ্ধা অধ্যয়নের সময় হইতেই পাওয়! যায়। 
ডাক্তার হইব! লিষ্টর ক্রমাগত ৪০1৫০ বৎসর অস্ত্রবিদা। 
অধ্যাপন ও অস্ত্র চিকিৎসা এই ঢই কার্যো বিশেষ ভাবে 
নিযুক্ত ছিলেন। ১৮৫২ থুঃ অন্দে লিষ্ট হাসপাতালের 
ছোট ডাকার হন) ১৮৯২ খুং অন্দে বয়সানুসারে 
তাহাকে প্রধান অস্ত্র চিকিৎসকের পদ তাগ করিতে 
হয়। ছোট ডাক্তারের কাঁজ &৫ বসব কপ্সিবার পব 
তিনি বড় ডাক্তার হন। 

লিষ্টর বখন চিকিৎস। ব্যবসায় আরন্ত করেন, সে সমস্ধে 
অস্ত্রচিকিৎসার ফল সাধারণতঃ বড় ভাল হইত না) 
অন্ত্র প্রয়োগের পর, অনেক লোক? মৃত্রামখে পতিত 
হইত। ক্ষত স্থানে দুর্গন্ধ ও পু*জ হইত এবং তাহাতে শরীর 
সমস্ত বিষাক্ত হইয়া অবশেষে রোগীর মৃত্যু হইত। 
কঠিন অন্ত্রচিকিৎসার জগ্ঠ রোগারা হাসপাতালে আসিত) 
আর তথায় এই তীষণ দৃশ্ত দেখা যাইত। অস্ত্র 
প্রয়োগের পর বহুসংখ্যক রোগী অশেষ যন্ত্রণা পাইয়। 
মৃত্যুযুখে পতিত হইত । হাসপাতাল সকলের অবস্থা 
দেখিয়া কোন কোন স্ুবিধাত ডাক্তার, উহ] 
উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব করেন। ১৮৩০৩১ খুং অন্দে 
ক্লোরোষফরম ব্যবহার আরস্ত হয়। তোমরা কেহ কেহ 
ক্লোরোফরম ওধষধের নাম শুনিয়। থাকিবে । ক্রোরো। 


ফরম শী'কিলে মানুষ অজ্ঞান হয়, তখন দেহের উপর 
ছুরি বসাইয়া শিরা, মাংস বা অস্থি কাটিলে সে 
কোন কষ্ট অন্তথুন্ব করে না। ক্লোবোফরম আবিষ্কারের 
পূর্বের কাটাকুটি কাজ বেশ। ছিল না। বুঝিতেই পার, 
ছুরির আঘাত কি রকম। কত লোক কাটার নামেই 
তয় পায়, যেস্থানে কাটাকুটি হয়, সে স্থান হইতে দূরে 
পলায়ন করে। যাহাঁদের উপর অস্ত্র প্রয়োগের আবশ্বুক 
হয়, তাদের মনের অবস্থা কিরূপ হয়, ভাব দেখি। 
ক্লোরোফরম্‌ আবিষ্কারের পর,, অস্ত্রচিকিৎসার যাতন। 
চলিয়া গেল ; সুতরাং অনেক ধো্‌ক হান পাতালে অস্ত্র 
চিকিৎস। করাইতে আসিতে লাগিল)? এক দিকে অস্ত্র 
গ্রযোগের কষ্ট গেল; কিন্তু, অপর দিকে, চিকিৎসার 
পরিণাম বড় মন্দ হইল। লিষ্টর, অস্ত্র প্রয়োগের ভীষণ 
পরিণাম দ্রেখিলেন এবং বহু বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
গবেষণার পর, এমন উপায় উদ্ভাবন করিলেন, যাহাতে 
অন্তর চিকিৎসার ভীষণ পরিণাম দুর হইল। এই 
নৃতন পদ্ধতিকে ইংরাজেতে -৬11-501)010 ১1091 
বলে। এ প্রণালীতে অস্ত্র টিকিৎসা কবিলে ক্ষত 
স্থানে পঁজ হয় না, ক্ষত স্থান সহজে শীঘ্র ভাল হয়। 
বিনা পজে অন্তর দ্বাবা ক্ষত স্থান ভাল হয়, লিষ্টরের 
গবেষণা ও চিকিৎসাপদ্ধতি জগতকে ইহা দেখাইয়' 
গিয়াছে । লিষ্টরের নিকট জগৎ এই অস্ত্র চিকিৎসা 
সংস্কারের জন্য বিশেষ ভাবে খণী। 

স্কটলগ্ড দ্বেশের মহানগরী এডিনবরাতে রষেল 
ইনফারমারী নাষে এক বিখ্যাত চিকিৎসালয় আছে। 
১০09 নামে এক জন বিজ্ঞ ও স্ুুনিপুণ বাক্তি এই 
চিকিৎসালয়ের প্রধান অস্ত্র চিকিৎসক ছিলেন। লিষ্টর 
ইহার অধীনে এক সময় কাজ করিতেন, এবং তাহার 
দক্ষতায় যুগ্ধ হইয়াছিলেন। লিষ্টর, এডিনবরায় অবস্থান 
কালে ১৮৫৬ খুঃ অন্দে, ইহার কন্ঠার পাণিগ্রহণ করেন; 
ইহাদের কোন সম্তনাদি হয় নাই। 

লিষ্টরের নাম ও খ্যাতি শীত জগতে ব্যাণ্ড হইয়া 
পড়িল। সত্য জগৎ তাহার গৌরবে গৌরবান্বিত হইল। 
জগতের যত বিখ্যাত বিদ্বজ্জন সভ1 তাহাকে সদস্য করিয়। 


৪ মুকুল 


আপনাদিগকে প্রঠার্থ মনে কবিল। ইংলগু "াঁহাকে 
প্রথমে ব্যারণ (197) পত্রে পিধার (1১0০৮)করিল ; ইহ] 
ইংলগের সব্বশেষ্ঠ সম্মান ও গৌবব। জগতের সব্ব 
শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান সত] রয়ে সোপাহটি তাহাকে প্রথমে 
সদস্য (10110) ), পরে সভাপতি করিয়াছিল। পরে, 
৮৫ বৎসর বয়সে ফুসছুস প্রদাহ (নিউমোনিয়া) রোগে 
চারি দিব্স মাত্র কটভোগ করিয়া লিছ্র প্রাণত্যাগ 
করেন। উনিশ বৎসর পূর্বেব লেডি পিষ্ট ও এই রোগে 
মৃত্যুমুখে পতিত হুন। 

ইংলণ্ডে দেশের বিখ্যাত বাঞ্চিদিগেখ জন্য একটি 
সমাধি ক্ষেত আছে; তাহাকে ওয়েষ্টমিনস্টর আবি 
বলে। এই খানে নিউটন, ারবিন প্রভৃতির দেহ 
সমাহিত হইয়াছে! ভর লিঈবর উচ্চাকসারে 
তাহার ম্বৃত দেহ তাহাব আ্্রীর সমাধিল পার্শে প্রোখিত 
কর হইয়াছিল। রাজা ও দেশবাসিগণ লর্ড লিষ্টরেব 
শব পৃর্বেবীক্ত মহাজনগণের পাশে সমাহিত করিবার জন্য 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ! হইল না। 

জগতের কল্যাণ সাধন মহৎ ব্যঞ্চিদগের আবনের 
উদ্দোহ্বা। লঙ্লিষ্টর আজীবন মানবেব দুঃখ লাঘবের 
জন্য পরিশ্রম করিক্নাছিলেন। তাহার পর মৃত্যুকালে 
তাহার চির জীবনের সঞ্চিত অর্থও মানবের চিতের জন্য 
দান করিয়া গিয়াছিলেন। 

তিনি নির্দেশ করিয়। গিয়াছিলেন, ষে মৃত্যুর পর 
তাহার সম্পত্তি নিয়লিখিত সদনুষ্ঠানে বায় হইবে। 

১। রয়েল সোসাইটি (২9১৪1 ১০০৫৮) ১৫০১০ ০০ 
টাক1। 

২। 1110 10210 110১1)1121170171 ।ইংলগের 
প্রধান প্রধান চিকিৎসালয়ে দানেব জন্ত একটি) ১৫০*৯০ 

৩। 110 €0119৩ 110১1)11৭] (পড” লিষ্টর এই 
এই চিকিৎসালম্ের ডাক্তার ছিলেন ) ১৫০১০০ 


8৪1 5011) 1-01001) 11931)19] ১৫০১৯ ০০ 

৫ | 7171৬01৮16১ 09116৩. এই স্থানে লিষ্টরের 
প্রথম শিক্ষা । 

৬1 1515191 1105010065 01 015591001৮6 04201. 
01155. 


১৫৮১৬০০ 


৩৬০০৩ ০ 


জীবিপিমধিহারী সরকার । 


দঃখীর 
( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 

বিসপের ভগিনী শয়ন করিতে গেলে বিসপ একটী 
জ্বলস্ত রৌপা আলোকদণ্ড আগন্তকেপ হস্তে দিয়া অপরটী 
স্বয়ং লইয়। বাঁপলেন, “আসুন, আমি আপনাকে আপনার 
শয়ুণ কক্ষ দেখাইয়া দ্রিই 1”? 

আগন্তক তাহার পশ্চা পশ্চাৎ গমন করিল । 
বসপেণ শয়নকক্ষে মধা দিঘা অর্ভথির কক্ষে যাইবাব 
পথ। বিলপ যখন শাহাকে শয়ন গৃহে লইয়। যাইতে 


ছিলেন, তখন পরিচাবিকা বিসপের শষ]ার শিয়ৰের 
নিকটস্থিত আলমাবিঠে বাসন বাখিতেছিল। প্রতি 
রাঞ্জিতে শন করিতে যাইবা অবাবহিত প্রত 


পারচাকার এই কাজ ছিল। আগন্ধক শযন কর্ষে 
প্রবেশ কারঘ। দেখল, ঘে তাহার শয্যায় এক খান 
শুএ চাদর বিগ্াইয। দেওয়। হইয়াছে! সে নিকটস্থৃত 
ছোট টেবিলে উপণদ হাতের বাতিদানী খাখিল। 
বিলপ বলিলেন, মামি আশা করি, আপনার স্ুনিছ? 
হইবে। কল্য প্রাতঃকালে যাইবার পুর্বে আপনি 
অনুগ্রহ কৰিয়। আমাদের এ[ভীর এক বাটী টাটকা ছুধ 
পান করিয়া যাইবেন 1” 

আগন্তক বলিল, “অ[চাধা মহাশয়, আপনাকে অনেক 


ধ্যবাদ |, 
এই কয়চী কথা শেষ হইতে না হইতে হঠাৎ তাহার 


মনে ও মুখে এক আশ্যধ্য ভাবের উদয় হইল 1 সে 
সময়ে স্ত্রীলোকের সেধানে উপস্থিত থাকিলে নিশ্চয়ই 
তয়ে অতিভূত হইয়া! পড়িতেন। সে তখন যাহ। 
বলিয়াছিল, তাহার কারণ নির্দেশ করা কঠিন। বিসপকে 
সাবধান করা কি ভয় দেখান তাহার উদ্দেশ ছিল, তাহা 
বল। যায় না। অথবা ইহ! কেবল তাহার প্ররুতিগত 
উত্তেজনা মাত্র । যাহা হউক, সে হঠাৎ বিসপের দ্রিকে 
ফিরিয়া ছুই হাত বুকের উপরে রাখিয়ী রুক্ষত্বরে বলিল, 
“আপনি কি সত্য সত্যই আমাকে আপনার এত নিকটে 


পাশ্পপাপাাপিপা শিশিশ পপি পাাপীশিশিসেপপ 


চি ফরাসী গ্রন্থকার ভিউর হুগোর [.65 15159190163 
নামক গ্রন্থের বালকবালিকাদের উপযোগী বঙ্গানুবাদ । 


শুইতে দিবেন?” পবে একটু থামিযা [বিকট হান্ত 
কবিযা সে আবাব বলিল, “আপনি কি ভাল কবিয়া 
ভার্বযা দেখিযাছেন? কে বলিল যে আমি নবহতাও 
কাব নাই?” 

বিদপ উত্তধ কারণেন “সে শ্ন্তা ভগবানেব।” 
তৎ্পরে গন্ভীর ভাবে তাহাকে আশীর্বাদ কবিয়া বিসপ চস 
গহ হইতে চলিধা গেলেন, তাহার ওষ্ঠাধব নভিতে 
ছিল, বোধ হয, তিনি প্রাথনা কবিতোঁছলেন। শন 
কক্ষেব পার্থখেই উপাসনা গৃহ । সেখানে প্রবেশ কবিষা 
প্রতিদিনের মত জানু পাতিঘা বিসপ অনেক ক্ষণ প্রার্থনা 
কবিলেন। তাহার কিয়ৎক্ষণ পবে তিনি সম্মুখস্থ বাগানে 
গেলেন এবং সেখানে বেড়াইতে বেডাইতে আকাশে 
সৌন্দধা গান্ভীর্য, এবং গ্দয়েব উচ্চ "চস্তাব মধ্যে 
নিমগ্ন হইয। গেলেন । 

ততক্ষণে আগন্তক নদায অতিভূত হইয। পাড়যা'ছপ | 
সে এও ক্লান্ত হইযাছিল। যে গাএ বস্ত্র উন্মোচন কাববাব 
বিলদ্দও তাহাধ সহা হইল শ।। ফুৎ্কাবে আলোক 
নিবাইয। €স তাহাব শব্যাব উপবে শুইয| পিল এবং 
পন মুহূর্তেই গভীর শিদায় অতিভূত হইণ। 

নিকটবর্ গিজ্জার ঘড়িতে যখন বাবটা বাজজিল, 
ভখন বিসপ বাগান হইতে আপনাব শযন কক্ষে গ্রবেশ 
কবিলেন, অল্পক্ষণ মধ্যে ক্ষুদ পরিবাবেৰ সকলে গঢ 
নিদ্বাফ অচেতন হইলেন। 

এইবার আগন্তকেব পরিচয় দেওয! আবশ্টক | পূর্বেই 
॥বলিয়াছি, তাহাব নাম জীন ভালজীন। জীন তালজীনেব 
পিতা কষক ছিল। অল্প বযসেই তাহার পিতা মাত 
উতযেরই মৃত্যু হয। তাহাব জ্যষ্ঠা ভগিনী তাহাকে 
প্রতিপালন করিয়ছিল। পৃথিবীতে জীন ভালজীনেব আব 
কেহ ছিলনা । যতদিন তাহাব স্বামী জীবিত ছিল, এই 
ভগ্সিনীই জীন ভালঞ্জীনের সকল তার বহন করিয়াছিল। 
ছূর্ভাগ্যক্রমে সাতটা সন্তান লইয়া তাহার তগিনী বিধবা 
হয়, সন্তানগুলি সকলেই অপ্রাপ্ত বয়স্ক? সর্বজ্যেষ্ঠের 
বয়ন আট এবং কনিষ্ঠের বয়স এক বৎসর । এই 
সময়ে জীন তালজীনের বয়স পঁচিশ বৎসর হইয়াছিল। 


মুকুল ৫ 


এই বৃহৎ পরিবারেবব ভার জীন তালজীনের উপরেই 
পড়িয়াছিল। তাহার ভগিনী তাহাকে সাহাযা করিত; 
কিন্তু সাতটা ছোট ছোট সন্তান লইযা সে বেশী কাঞ্জ 
করিতে পারিত না। জীন ভালগীন ঠিক মজুবেব 
কাজ করিত। সাধাবণতঃ গাছে উঠিধা ডাল কাটাই 
তাহাব কাজ ছিল, চাষ আবাদেব সময ক্ষেতের কাজ 


ও সে কবিত। সারাদিন পবিশ্রমেব পর বাড়ী ফিবিষা 
সে অতিশয় শ্রান্ত হইত। সকল দিন পর্যাপ্ত আহারও 
তাহার জুটিত না। সেকাহারও সঙ্গে মিশিত না? তাহার 
কোনও বন্ধু ছিলনা, কিন্তু তাহাব অন্তঃকরণ কোমল 
ও দয়ালু ছিল। তাহাদেব এক জন বৃদ্ধা প্রতিবেশিনী 
ছিল। তাহার তাগিনেয় ভাগিনেয়ীবা এক একদিন 
সেই ধ্দা নিকটে গিয়া তাহাদের মায়েব নাম কবিয়া 
দুধ ধাব করিষ। পথে কাভাকাড়ি করিয়া খাইত। 
তাহাদেব ম। জানিতে পারিলে অবশ্ত তাহাদিগকে শাস্তি 
দিত। কিন্ত জীন ভালজীন অভতগিনীকে জানিতে 
না দিঘা গোপনে বৃদ্ধাকে ছুধেব দাম দ্িত। এইরূপ 
কঠোব পবিশ্রম ও অভাবের মধ্যে জীন ভালজীনেব প্রথম 
জীবন কাটিয়া গেল। 

এক বৎসর শীতকালে দেশে অভাব উপস্থিত হইল । 
জীন ভালজীনেব কা জুটিত না; স্বুতবাং পরিবারের 
অন্ন ও জুটিত না। একদিন ঘরে কিছু ছিলনা। 
সাতটা সন্তানের যুখে সাবা দিন কিছু উঠিল না। রাত্রিতে 
বাজাবেব রুটী বিক্রেতা দোকানের দ্বার বন্ধ করিয়] 
যখন শুইতে যাইতেছিল, তখন শুনিতে পাইল, 
দোকানের পাশের কাচের দেওয়ালে কে যেন আঘাত 
কবিতেছে। তাভাতাড়ি আসিয়া দেখিলঃ একজন কাচের 
দেওযাগ ভাগিয়। ভিতবে হাত প্রবেশ করিয়া দিয়া এক 
থানি কুটা লইযা পলাইতেছে। দোকানী তাহাকে 
তাড়া করিল; চোর যথাসাধ্য দৌড়িতে লাগিল; কিন্ত 
দোকানী তাহাকে ধরিয়া ফেলিল; সে রুটী ফেলিয়া 
দিয়াছিল, কিন্তু কাচে তাহার হাত কাটিয়া রক্তাক্ত 
হইয়া গিয়াছিল। এই চোর জীন ভালজীন। 
চুরীর অপরাধে জীন তালজীনের পাচ বৎসর কঠিন 


৬ 


পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ড হইল । সে সময়ে দীর্ঘ কালের 
কয়েদীদিগকে জাহাজে কয়েদ খাটিতে হইত। কয়েদী 
দিগের পদ শঙ্খল আবদ্ধ করিয়া সারি সারি তাহাদিগকে 
জাহাজের দাড় টানিজে দেওয়া হইত। ১৭৯৬ সালের 
এপ্রিল মাসে অন্যান্য করেদীদের সঙ্গে জীন ভালজীন 
জাহাজে প্রেরিত হইল । যখন তাহার? গলার কড়া 
হাতুড়ীর আঘাতে আটিয়৷ দেওয়া হইতেছিল তখন জীন 
ভালঙজ্ান কাদিতেছিল; অশ্রজজলে তাহার কথরোধ হইয়। 
আদিতে ছিল, সে কথা বলিতে পারিতেছিল না, 
কেবল বলিয়াছিল যে সে কাঠরিয়ার কাজ করিত। 
পরে কাদিতে কাদিতে ডান হাত তুলিয়া পরে পরে 
সাতৰার ক্রমে ক্রমে হাত নামাইয়া দেখাইয়াছিল, 
যেন সাতটী ছোট ছোট ছেলের মাথ। স্পর্শ করিতেছিল। 
বোধ হয় সে বাঁলতেছিল, খে তাহার অপরাধ যাহাই 
হউক না কেন, সাতটা ক্ষুত্র শিশুর জীবন রক্ষার 
জন্য মে সেই অপরাধ করিয়াছে। 

বথাসময়ে জীন তালজীন টুলে। বন্দরে নীত হইল। 
সেখানে লাল কুর্তা পরাইয়৷ তাহাকে জাহাজে উঠান 
হইল । এই খানে তাহার/অত্তীত জীবনের সকল স্থতি, 
এমন কি তাহার নাম পর্য্যন্ত মুছিয়া গেল। এখন আর 
সে জীন ভালজীন নয়, এখন হইতে তাহাকে ২৪৬০১নং 
বলিয় ডাকা হইত। 

জীন তালজীনের দিদির কি হইল? তাহার সাতটা 
সম্তানেরই বা কি হইল? সে খবর কেহই রাধে না। 
গাছের গুড়ি শুকাইয়া গেলে পাতার যে দশ! ঘটে, 
তাহাদেরও সেই দশ] ঘটিল। সহায়হীন ও আশ্রয়- 
হীন হইয়া তাহারা সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। 
ক্রমে তাহাদের কথ! সকলেই ভুলিয়া গেল । জাহাজে 
কয়েক বৎসর কারাবাসের পর জীন তালজীন ও তাহাদের 
কথা ভুূলিয়। গিয়াছিল। 

কারাদণ্ডের চতুর্থ বৎসরের শেষের দ্রিকে জীন ভালজীন 
পঙায়নের সুবিধ। পাইয়াছিল। সঙ্গীরা তাহার সহায় 
হইয়াছিল। পলাইয়া সে ছুই দিনমাঠে মাঠে ঘুরিয়! 
বেড়ীইল। দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাকালে ধর]! পড়িয়া 


মুকুল 


শর্ট 


আবার বন্দী হইল । পলায়নের চেষ্টা অপরাধে তাহার 
আরও তিন বৎসর কারাদণ্ড হইল। যষ্ঠ বৎসরে জীন 
তালজীন আবাব পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু 
এবারও সে কৃতকাধ্য হইতে পারিল না। হাজিরা লইবার 
সময় তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না; অমনি বন্দুক 
ছু'ড়িয়া কয়েদীর পলায়ন সংবাদ ঘোষণা করা হইল। 
রাঞ্তিতে এক জন প্রহরী তাহাকে এক খানি নৃতন জাহাজের 
নীচে লুকায়িত দেখিতে পাইয়াছিল। প্রহরী তাহাকে 
ধরিতে গেলে সে বাধা দিয়াছিল; পলায়ন ও বিদ্রোহ 
অপরাধে জীন ভালজীনের আরও পাঁচ বৎসর কারাদ 
হইল। দ্শ.বৎসরের স্ময় সে আবার পলাইবার চেষ্টা 
কপ্রিয়াছিল, তাহাতেও রুতকাধ্য হয় নাই; লাভের মধ্যে 
আর তিন বৎসর কারাদওড বাড়িয়াছিল। অবশেষে তের 
বৎসরের সময় শেষ বার পলাইয়৷ ৪ ঘণ্টা মুক্ত ছিল, 
এবং তাহার ফলম্ব্ূপ আরও তিন বৎসর কারাদণ্ড 
হইয়াছিল । সর্ববশুদ্ধ উনিশ বসব । ১৭৯৬ সালে জীন 
ভালজীন বন্দী হইয়াছিল; আর ১৮১৫ সালের অক্টোবর 
মাসে মুক্তিলাভ কবিয়াছিল। কারাগারে যাইবার সময় 
সেকাদিতে কাদিতে প্রবেশ করিয়াছিল, তথা হইতে 
বাহির হইবার সময় তাহার হৃদয় পাধাণের মত কঠিন। 
জীন ভালজীনের এই পরিবর্তনের জন্ত দায়ী কে? 
দার্ধ কারাদ ভোগের সময়ে সে আপনি অনেক সময়ে 
এই বিষয়ে চিন্তা করিত। প্রথর রৌদ্রতাপে শৃঙ্খলিত 
পদে অনাবৃত মন্তকে কাঞ্জ করিতে করিতে, অথব1 গভীর 
রাত্রিতে কাষ্ঠাসনে শয়ন কপ্রিয়া জীন ভালজীন আপনার 
অবস্থা পরিবর্তনের কথা অনেক সময় তাবিত। জীন 
ভালজীন অশিক্ষিত হইলেও দুষ্ট প্রকৃতি ছিলনা; তাহানু 
বুদ্ধি প্রথর এবং হৃদয় কোমল ছিল। সে আপনাকে সম্পৃণ 
নির্দোধী যনে করিত না। সে আপনার মনে স্বীকার 
করিত, যে সে অপরাধী । সে স্বীকার করিত; যে 
দোকান ভাগ্গিয়। রুটী লওয়া তাহার অন্যায় হইয়াছিল । 
হয়ত চাহিলে দোঁকানী তাহাকে এক খানি রুটী দিত। 
তাহা না হইলেও ক্ষুধ! সহ করিয়। অপেক্ষা! করাই 
তাহার পক্ষে সঙ্গত ছিল। কিন্তু আবার ভাবিত, অপরাধ 
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কি কেবল তাহারই? কাজ যেজুটিলন। তাহা কাহার 
অপরাধ ? সে সবল ও কন্মিষ্ঠ' তবু কেন তাহার অন্ন জুটিল 
ন!? সারাদিন পরিশ্রম করিয়া কেন উদরান্ন জুটে না? 
অপরু দিকে কত লোক আলস্যে আমোদে দিন কাটায়, 
কত অর্থ অপবায় করে। তাহার পরে এই কঠোর 
শান্তি? অপরাধ কর্রিয়াছে স্বীকার করিলেও কি এই 
কঠোর কারাদণ্ড অন্যায় নয় ১ এই সকল চিন্তা কারাবাসের 
কঠোরতার সঙ্গে মিশিয়! জীন তালজ্ীনের হৃদয়ে মনুষ্য 
সমাজের প্রতি তীব্র ঘৃণা ও ক্রোধ উদ্রেক করিত। ক্রমে 
মনুষ্য সমাজ হইতে মনুষ্য সমাজের বিধানকর্তী ভগবানের 
প্রতি তাহাব ঘৃণ] প্রসার্রিত হইয়াছিল্‌। 

টর্পে। সহরে রায়ান কারথলিক ধন্মযাজকের। 
কয়েদীদ্বিগের শিক্ষা জন্য একটী বিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়াছিলেন । জীন তাঁলজীন কারাবাসকালে এখানে 
লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছিল। ইহাতে তাহার 
চিন্তা শক্তির বিকাশ হইয়াছিল । কিন্তচিস্তার বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘৃণা ও বিদ্বেষ উত্তরোত্তর বর্ধিত 
হইতে লাগিল। দিন দিন তাহার মনে মানব, মানবের 
আইন, মানব সমাজ এবং ভগবানের প্রতি বিদ্বেষ 
বদ্ধমূল হইতে লাগিল । বর্তমান অবস্থার প্রতি বিদ্রোহ 
তাহার মনে স্থায়ী আকার ধারণ করিল এবং 
সুবিধা পাইলেই প্রতিহিংসা লইবার জন্য সে দ্বটসংকল্ল 
হইল। এইজন্য সে বার বার পলায়নের চেষ্টা 
কবিত। বাঘ যেমন খাঁচার দ্বার উনুক্ত দ্েখিলেই 
পলাইতে চেষ্টা করে, জীন ভালজীন তেমনি সুবিধা 
পাইলেই পলাইতে চেষ্টা করিত। স্বভাবতঃই তাহার 
পলাইবার ইচ্ছা হইত; যদিও চিন্তা করিলে বুঝিতে 
পাবিত, বে পলায়নের চেষ্টা বৃথ।; তবু প্রলোভনের সম্গুখে 
তাহার বিবেচনা! শক্তি ভাসিয়।৷ যাইত, বিদ্বেষ বুদ্ধিই 
জয়যুক্ত হইত। পুনর্বার বন্দী হওয়ার পর কারাবাসের 
দ্বিগুণিত কঠোরতায় তাহার অন্তরের রোধ ও বিদ্বেষ 
শতগুণে বর্ধিত হইত । 

নিরস্তর পলায়নের উপার চিস্তার় তাহার শারীরিক 
ও মানসিক, শক্তির আশ্চর্ধ্য বিকাশ হইয়াছিল । পূর্ব্বেই 
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বলিয়াছিঃ যে জীন ভালজীনের শরীরে অমানুষিক বল 
ছিল। চারিজন লোকে যে বোঝা তুলিতে পারিতন, 
সে একাকী অক্রেশে তাহা বহন করিতে পারিত। 
অনৈক সময়ে জীন ভালজীন অত্যন্ত ভাবী বোঝ! 
পিঠে ধরিয়া রাখিত। এক বাব একটা খিলান ভাঙ্গিয়। 
পড়বার মত হইয়াছিল; জীন ভালজীন তাহাতে ঠেস 
দিপা মেরামত না হওয়] পর্য্যস্ত তাহ! ধরিয়া রাখিয়াছিল। 
তাহার ক্ষিপ্রহস্ততা শারীরিক বল অপেক্ষ। বিম্ময়কর 
ছিল। খাড়া দেওয়াল বাহিয়া উঠা, যেখানে পা রাখিবার 
স্থান নাই এমন স্থানে আরোহণ, তাহার পক্ষে থেলার মত 
হইয়াছিল । একটু দেওয়ালের কোণ পাইলে সে হাতে 
৩ %/2% তের কির? ভ?হ। করা জান) গেভক হর 
ছাদে উঠিতে পারিত। জীন ভালজীন সাধারণতঃ 
কীহারও সঙ্গে কথা কহিত না এবং কখনও তাহাকে 
হাসিতে দেখ! যাইত না। তাহাকে দেখিলে মনে হইত, 
সে যেন কোন তয়ঙ্কর পদার্থের দিকে চাহিয়া আছে। 
সর্বদাই সে কি এক চিন্তায় মগ্ন থাকিত, বাস্তব জগৎ 
তাহার নিকট কল্পনা মনে হইত। এই ভাবে উনিশ 
বৎসর কাটাইয়াছিল। এই দীর্ঘ কালের পর তাহার 
ধদয় শুষ্ক) কঠোর এবং ঘৃণা ও বিদ্বেষে পরিপুর্ণ 
হইয়! উঠিয়াছিল। যে দিন সে কারাগৃহে প্রবেশ করিল, 
সে দিন হইতে উনিশ বৎসরের মধ্যে তাহার চক্ষে 
জল দেখা যায় নাই। 

যে দিন তাহার কারাবাস সমাপ্ত হইল এবং তাহার 
কাণে “তুমি এখন যুক্ত” এই অপরিচিত শব্ধ প্রতিধ্বনিত 
হইল, তখন প্রথমতঃ তাহা অসম্ভব বলিয়]! তাহার মনে 
হইল। তাহার পর তাহার জীবনে আবার আশার 
রশ্মি পতিত হইল; কিন্তু অল্লক্ষণের মধ্যেই 
তাহ। ম্লান হইয়। গেল। মুক্তির নামে তাহার হৃদয় 
নাচিয়া উঠিক্নাছিল, কিন্তু অল্নক্ষণেই সে বুঝিতে পারিল, 
সে কেমন মুক্তি । সে হিসাব করিয়াছিল, যে কারাগারের 
কাজ করিবার জন্য তাহার ১৭১ ফ্রাঙ্ক পাওন। হইয়াছে, 
কিন্তু রবিবার ও মাঝে মাঝে যে ছুই এক দিন কাজ 
বন্ধ ছিল? তাহার হিসাব সে বাদ দেয়,নাই। কারাগানু 
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হইতে বাহির হইবার স্ময় তাহাকে ১০৯ ফ্রাঙ্ক ১৫ সু 
মাত্র দেওয়া হইল? জীন ভালজীন এই হিসাব বুঝিল না 
সেমনে করিল, তাহার ন্যায্য প্রাপ্য হইতে তাহাকে 
সঞ্চিত কবা হইল। 

মুক্তির পর দিন পথে এক সহণে সে দেখিল, যে এক 
দোকানের দন্মুথে গাড়ী হইতে মেট নামান হইতেছে। 
সে সেই কাজ করিতে চাহিল , ধা গাড়ী খালি করিবার 
প্রয়োজন ছিল, সেই জন্য কাধ্যাধ্যক্ষ তাহাকেও কাজে 
নিযুক্ত করিল । জীন তালজীন সঙ্গের এক জন মন্গুরকে 
ম্ররীর কথ। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, যে দিন ৩০ ফ্রার্গ 
করিয়া মভ্ত্বী নির্দিষ্ট হইয়াছে। যখন সে কাজ 
করিতেছিল একজন পুলিশ প্রহরী আসিয়া তাহার পাস 
দেখাইতে বলিল। জীন ঙালজীন বাধ্য হহয়। 
জেলখানার হর্্রাবর্ণ পাসটি দেখাল। সন্ধ্যাকালে সে 
যখন মজুরী চাহিল, কার্ধযাধ্যক্ষ তাহাকে ১৫ ফ্রাঙ্ক মার 
দিল। জীন তালজীন যখন তাহাতে আপত্তি করল, 
তখন কার্য্যাধ্যক্ষ ধমক দিয় বলিল “তোমার আবার জেলে 
যাইবার ইচ্ছা! আছে ?” জীন ভালজীন চুপ কবিল, কিন্তু 
মনে মনে ভাবিল,আমার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করা হইল। 
মনের এই প্রকার অবস্থা লইয়া সে ডি_-সহরে 
প্রবেশ করিয়াছিপ। তাহার পরে যাহা হইয়াছিল, 
তাহা পৃর্ব্বেই বর্ণনী করিয়াছি। 

গির্জার ঘড়িতে বখন দুইট! বাজিল তখন জীন 
তালজীনের ঘুম ভাঙ্গিয্না গেল। ১৯ বৎসর সে কাঠের 
উপরে শুইতে অভ্যস্ত; কোমল শধ্যায় শয়নের অনভ্যন্ত 
সুথে তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত হইল। চারি ঘণ্টার অধিক 
সে নিদ্রা গিয়াছিল, তাহাতেই তাহার শরীরের ক্লাস্তি দূর 
হইয়াছিল। স্বভাবতঃ জীন ভালজীন বেশী নিদ্রা যাইত 
না। ঘুম ভাঙ্গিলে জীন তালজীন চারিদিকের অন্ধকাঁবে 
চন্ষু মেলিয়া দেখিল ও তৎপরে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তযে দিন বিবিধ চিন্তায় মন 
আলোড়িত হয়, সে রাত্রিতে বরং ঘুম আসা সহজ, 
কিন্ত একবার ঘুম তাঙ্গিয়! গেলে, আবার ঘুমান কঠিন 
জীন ভালজীনের ও তাহাই হইল তাহার আর নিদ্র। 


আসিল নাঁ। ততৎপরিবর্তে একটীর পর একটী করিয়। 
নানা চিন্তা আসিয়া তাহার মনকে চঞ্চল করিতে লাগিল। 
পুবাতন ও নূতন স্মৃতিতে তাহার মন্তিক্গের মধ্যে 
যেন চেট খেলিতেছিল। ক্রমে সকল চিন্তার মধ্যে এৰ 
চিন্তা প্রবল হইয়া তাভাব জদয় অধিকার করিতে 
লাগিল। সে চিস্তা এই রাত্রিতে আহারের সময় 
পরিচারিকা বে ছয় খানিবরৌপা চামচ ও কাটা এবং এক 
খানি বৃহৎ ঠোট টেবিলের উপরে রাখিয়াছিল, সে তাই 
দেখিয়াছিল। এই প্লেটের চিন্তা ভাহীকে অভিভূত করিয়। 
তুলিল। কয়েক হাত দূরেই তাহ! রহিয়াছে । শয়ন 
কক্ষের পথে সে যখন পাশের ঘরের ভিতর দিয়া 
আপিতেছিল, তখন পরিচারিক] তাহা দেওয়ালের গায়ে 
একটী আলমাবিঠে বাখিতেছিল। জীন তালজীন তাহা 
বেশ করিয়ী লক্ষ্য করিয়াছিল। থাবার খন্র হইতে 
আসিবার পথে ভান দিকে সেই আলমারী । গ্রেট খানি 
খুব বড় এবং ভাবী । তাহার মূল্য অন্ততঃ ২০০ ফ্রান্ধ 
হইবে অর্থাৎ কারাগারে ১৯ বৎসরে সে যাঁহ। উপাক্ন 
করিয়াছে প্রায় তাহার দিগুন ! 

পুর্ণ এক ঘণ্টা কাল জীন ভালজীনেব মন এই সকল 
চিন্তায় আন্দোলিত হইয়াছিল। যখন তিনটার ঘণ্ট! 
বাজিল, তখন সে চোখ খুলিল, এবং হঠাৎ উঠিয়া খাটের 
পাশে বসিয়। পা ঝুলাইয়। দিয় বসিল। এই অবস্থায় চিন্তা 
মগ্ন হইয়া! সে অনেক ক্ষণ বাঁসয়াছিল। তখন যদ্দি কেহ 
তাহাকে দেখিত, তাহার মুখে এক প্রকার ভীতি জনক 
ভাব দ্বেখিতে পাইত। কিন্তু তখন সে বাড়ীতে কেবল 
এক মান্র সেই জাগ্রত ছিল । খানিক পরে হঠাৎ সে মাথ। 
নোয়াইয়! পায়ের জুতা থুলিল; তারপরে অবার পূর্ব্বের 
মত ॥বসিয়! চিস্তামগ্ন হইল্র | হয়ত এই ভাবেই সমস্ত 
রাত্রি কাটিয়া যাইত; কিন্তু সেই সময়ে ঘড়িতে সিকি ঘণ্টা 
কিআধ ঘণ্টার ঘণ্টা বাজিল। সেই শব্দ যেন তাহার 
কানে কানে বলিল “কাজ আরস্ত কর।” জীন তালজীন 
উঠিয়া ধাড়াইল, কিয়ৎক্ষণ মনোযোগ দরিয়া শুনিল, চারি 
দিক নিস্তন্ধ। পা টিপিয়! টিপিয়া। সে জানালার নিকটে 
গিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেখিল ; আকাশে পূর্ণচন্ত; 


মুকুল ৯ 


কিন্তু বাতাসে বিচ্ছিন্ন মেঘ খণ্ড থাকিয়া থাকিয়া তাহাকে 
ঢাকিয়া ফেলিতেছে। জানালার নীচেই বাগান ; জীন 
ভাঁলজীন মনোযোগে সহকারে লক্ষ্য করিয়া দেখিল? যে 
বাগানের চারিদিক প্রাচীরে দেরা, কিন্তু তাহ] বেশী উচ্চ 
নয়, অনায়াসে উল্লজ্ঘন করা যায়। প্রাচীরের অপব 
পার্খে বৃক্ষশ্রেণীর অগ্রভাগ দেখা যাইতেছিল। তাহা 
হইতে জীন তালজীন অনুমান করিল যে প্রাচীবের পাশ 
দিয়! সদর রাস্ত। গিয়াছে। 

মনোযোগ পৃর্বক বহির্দিকে পর্যবেক্ষণ করিয়৷ জীন 
তালজীন আবার তাহাব শধ্যা পাশে ফিরিয়া আসিল, 
এবং তাহার ব্যাগ খুলিয়া কি একটা জিনিস বাহির 
করিয়া বিছানার উপবে রাখিল। পায়ের জুতা খুলিয়া 
কোটের পকেটে রাখিল, মাথায় টরপি পরিল, ঘাড়ে বাগ 
লইয়া] লাঠি হাতে জানালার নিকটে গিয়া সেখানে তাহ। 
রাখিল। শেষে শযাপার্খে আসিষা বিছানার উপরে 
যে জ্িনিসটী রাখিয়াছিল তাহ হাতে তুলিয়৷ লইল। 
সেটী একটী লৌহ শলাকার মত, তাহার এক প্রান্ত 
তীক্ষধা ; বাত্তির অন্ধকারে সেটা কিতাহা ঠিক বুঝ] 
যাইতে ছিলনা; কিন্তু দিবসে দেখিলে বুঝ| যাইত, যে 
সেটী পাহাড় খুদিবার অস্ত্র। সেই সময়ে কয়েদীদিগকে 
কথনও কখনও টুলে। সহরের সন্নিহিত পাহাড় কাটিয়। 
পাথর বাহির করিতে নিযুক্ত করা হইত। জীন 
ভালঙ্জীন সেই অস্ত্র খানি হাতে লইয়। নিশ্বাস রুদ্ধ 
করিয়া নিঃশব্দে পার্থের কক্ষে যেখানে বিশপ নিদ্রিত 
ছিলেন, সেই দিকে অগ্রসর হইল। দ্বাবের নিকটে 
আসিয়া সে দেখিল যে দ্বার খোল। আছে; বিসপ ঘরের 
দ্বার বন্ধ করেন নাই। 

বারের নিকট দ্াড়াইয়া জীন ভালজীন কাণ 
পাতিয়া শুনিল, কোথাও কোনও শব্ষ নাই। অঙ্গলির 
অগ্রভাগ দিয়! মৃদু হস্তে সে একখানি কপাট একটু 
ঠেলিল, নিঃশব্দে কপাট একটু সবিয়া গেল, তখন 
সাহস পাইয়া সে আরও জোরে দরজা ঠেলিল; কিন্তু 
এইবার কপাট সরিয়্! জোরে শষ হইল । জীন ভালজীন 
চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে হুইল যে সেই শবে 


বাড়ীর সকলে জাগিয়া উঠিয়াছে। সে ভয়ে কাপিতে 
লাগিল, তাহার কপালের শিরায় ভ্রতবেগে রক প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। ক্ষণকাঁল তাহাব মনে হইল, যে আর 
তাহার বাচিবার আশা নাই। জীন ভালজীন পাথরের 
প্রতিমূত্তির ন্যায় স্থিরতাবে দীড়াইয়া রহিল; তাহার 
নডিরারও শক্তি ছিল না। কয়েক মুহুর্ত পরে তাহার 
তয় দূব হইল; তখন সে সাহস করিয্া ঘরের মধ্যে 
দৃিপাত করিয়া বুঝিতে পাবিল যে কেহ নড়েও নাই। 
জীন তালজীন কক্ষের অপর প্রান্ত হইতে বিশপের 
গাতনিদ্রাস্তচক স্থির নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব শুনিতে 
পাইল । তখন সে সাবধানে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। 
হঠাৎ সে থামিয়া দাড়াইল, দেখিল যে সে একেবারে | 
বিশপের শধ্যাব পার্থে আসিয়া! পড়িয়াছে। এই সময়ে 
একখানি মেঘ যাহ। প্রায় আধদণ্টা টাদের মুখ আবৃত 
করিয়াছিল, হঠাৎ সরিয়া গেল এবং চন্দ্রের আলোক 
আসিয়া বিশপের গভীর পাওপুর্ণ মুখ উদ্ভব করিয়। 
তুলিল। তিনি গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন। একখানি কম্বলে 
তাহার দেহ আবৃত ছিল; বালিসের উপরে তাহার 
মস্তক শাস্ততাবে অবস্থিত ছিল; দুখে এক অপার্ষিব 
শান্তির ছায়া । চাদের আলো, চারিদিকের নিস্তব্ধতা, 
প্রকৃতির শান্ত গন্ভীব সৌন্দর্য, এই সকল মিলিয়া তাহার 
সেই সুপ্ত যুখশ্রীতে এক স্বর্গীয় জ্যোতি ঢালিয়া 
দিয়াছিল। জীন ভালজীন দেওয়ালের আড়ালে অন্ধকারে 
সি'দকাঁটি হস্তে শব্যাপার্খে স্তব্ধ হইয়] দ্াড়াইয়াছিল। 
সে কখনও এমন শান্ত দৃশ্ত দেখে নাই; এই সাধুপুরুষের 
নির্মল মুখন্রী তাহার অন্তরে এক অভূতপূর্ব ভীতি 
সঞ্চার কবিতেছিল। উদ্রিক্ত বিবেকের আলোড়নে অস্থির 
একটি আত্মা পাপাচরণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে 
একজন সাধুপুরুষের শান্তিপূর্ণ প্রগাঢ নিদ্রা দেখিয়। স্তব্ধ ! 
মুগ্ধ রহস্যময় নৈতিক জগতের ইহা অপেক্ষা রহস্যপৃর্ণ 
দৃশ্ত বিরল । 
(ক্রমশঃ) 


চে 


১০ মুকুল 


ভাগ্য পরিবর্তন । 


ইংলগডের অন্তত অক্সফোড সায়ারের নানা স্রগন্ধ 
পুষ্পপুর্ণ উদ্যান সংল্ এক বৃহৎ, অট্রালিকায় সার্‌ হাবি 
লি বাস পাপতেন । ভাঙার লিও নামে এক বুহদাকার 
কুকুণ ছিল । তাহার গম্ভীর ডাক শুনিলে পলীর সকলেই 
ভর পাহইহ। সক বলিত, যে সে কখনও ঘুমাঘ না। 
বখন লিও বাড়ীর প্রহৎ ফটকেব সন্মথে পদিড়ির উপর 
শুইয়া থাকিত, তখন দ্বে কোন পদশব্ধ হইলে সে 
তৎক্ষণাৎ সজাগ হইয়া মীথ] তুলিয়া ও কাণ্খাড়। করিয়। 
অপরিচিত লোকের গতিবিধি লক্ষ্য করিত। ঘদ্দি কেহ 
কোন মন্দ উদ্দেশ্রে সম্তপণে চল।ফেব। করিত; সে লিওর 
চক্ষু এড়াইতে পাঁধিশু না; কিস্ত তাহা হইলে কি হয়, 
এমন সত গহপরক্ষা কুকুর তাহার প্র্র স্সেহ 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই । সারহ্যারি শীকার করিতে 
ভালবাসিতেন ; শ্ততরাং সে সকল কুকুর তাহার শীকাবের 
সাহাযা করিত, তাহারাই তীহার প্রিয় ছিল। তিনি 
লিওর দিকে দুষ্টিপাতও করিতেন না, কারণ লিও শীকাবী 
ছিল না। 

যখন লিওর প্রভু বেড়াইতে যাইতেন, তাহার থুব 
ইচ্ছা হইত, যে সে তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, কিন্তু সার্‌ হ্থারি 
তাহাকে কখনও ডাকিতেন না, সে তাহার নির্দিষ্ট 
কাজেই সমণ্ত সময় কাটাইত, তাহার প্রড়ও গৃহরক্ষা 
ভিন্ন তাহার নিকট আধ কিছু প্রত্যাশা! করিতেন 
না। সতর্ক তাবে পাহারা দিয়া! সে তাহার কর্তব্য 
কার্ধ্য করে মাত্র, ইহার জন্য তাহাকে আদর করিবার 
আবশ্তক কি? 

প্রতিদ্বিন নিয়মিত সময়ে ভৃত্য তাহাকে প্রচুব খাদা 
দ্রব্য দিয়া যাইত। প্রভু তাহার কোন সংবাদ লন 
ন| ধলিয়া ভূত্যেরা তাহার বিশেষ যত্ত করিত না। 
হতভাগ্য শীত নাই, প্রীন্ম নাই, রৌদ্র বৃষ্টি 
তুষার অগ্রা্া করিয়া প্রভুর মঙ্গল চেষ্টায় রত থাকিত, 
কিন্ত এত কষ্টের পুবস্কার স্বরূপ প্রভুর এক বিন্দু স্েহও 
সে লাভ করিতে সমর্থ হইল না। প্রত তাহা অপেক্ষ? ক্ুত্র 


এবং স্বপ্ন গুণ বিশিষ্ট কুকুরগুলিকে আদর করিতেছেন 
দেখিলে তাহার প্রাণ প্রক্টর স্নেহপুর্ণ কথ! শুনিব'র জন্য 
শাকুল হইত, কিন্ত দরিদ্রের ইচ্ছা মনে উদ্দিত হইয়া 
যেমন মনেই বিলীন হইয়! যায়ঃ সেইরূপ তাহার আদর 
পাইবার ইচ্ছাও উদ্দিত হইয়াই মনে লয় পাইত। 

তাহার পর এক ব্রাত্রির এক ঘটনায় লিওর ছুঃখ বঞ্জনীর 
অবসান হইল এবং তাহাতেই সে প্রনর প্রিয় ও তাহার 
একমাত্র সঙ্গী হইল । তখন শীভকাল। সার হারি রাত্রি 
এগারটার সময় শয়ন করিতে যাইতেছিলেন, লাইব্রেরীর 
দর্জ? থুলিতেই দেখিলেন, লিও সম্মুখে শুইয়া রহিয়াছে । 
প্রভুকে দেখিয়া লিও উঠিয়া দীড়াইয়া ভাহার 
মনোযোগ আকধণ করিবার জন্য নানারকম শব্দ করিতে 
গ11গল। সার হা(রি বিরঞ্ত সহিত তাহাকে ছাড়াইয়। 
সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। লিও ভাঙার পশ্চাতে 
চলিল। শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া পশ্চাতে ফিরিয়। সাব 
হারি দেখেন, লিওও সেইখানে! তিনি তাহাকে 
তাড়াইয়। দূরুজ। বন্ধ করিয়া বলিলেন, “ঘাঁও 1” লিও 
কিন্তু ঘরের বাহিরে দরজার সম্মুখে শুইয়া চারিদিক 
দেখিতে লাগিল এবং প্রস্তরের মেজেব উপব সশব্দে লেজ 


আছড়াইতে লাগিল । 

সার হ্ারি দ্রেশ ভ্রমণ করিয়! ফিবিয়া আসিবার সময় 
ইটালী হইতে এন্টোনিও নামে একজন ভৃত্য আনিয়। 
ছিলেন। প্রভু তাহাকে খুব বিশ্বাস করিতেন । এণ্টোনিও 
প্রভুর শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার কর্তব্য কার্ধ্য 
করিতে লাগিল, প্রভু তাহাকে বলিলেন “কুকুরট? তারি 
বিরক্ত করিল। কাল ওর চাকরকে বলিও, যেন রাক্রিতে 
ওকে বেধে রাথে। নীচে যাইবার সময় তুমি ওকে 


সঙ্গে লইয়৷ যাইও ।” 

এণ্টৌনিও বলিল? “যে আজ্ঞা” | ইহা? বলিয়া! সে 
প্রততর শয্যাগৃহ ঠিক করিয়া চলিয়। গেল। লিওকে 
থরের বাহিরে দেখিয়া! ভৃত্য তাহাকে শিষ দিয়া ডাঁকিল 
কিন্তু সে তাহ! গ্রাহথও করিল না । তথন এণ্টোনিও তাহার 
গলার বকৃলস ধরিয়া টানিবার জন্য অগ্রসর হইল, 
কিন্তু কুকুরের হা দেখিয়। ও তাহার ডাক খা 


মুকুল রি 


বুঝিল, সে ইহার সঙ্গে বেশী জোর করিতে গেলে ফল 
তাল হইবে না। তখন সে মনে করিল, বন্ধনশাল। হইতে 
এক খণ্ড মাংস আনিয়া তাহাকে ভুলাইয়া নীচে লইয়া 
গিয়া একট] ঘরে বন্ধ করিবে। 

এপ্টোনিও চলিয়া যাইবামাত্র লিও তাহার প্রচুর 
শয়ন গৃহের দরজা আচড়াইতে লাগিল। সার হারি 
ভাবিলেন, এণ্টোনিও তাহার কথ! শুনিল না, কুকুরকে 
নীচে লইয়।৷ গেল ন|, বিরক্ত হইয়া তিনি দরজা খুলিয়া 
দিলেন, তখন লিও ঘরে প্রবেশ করিয়৷ শাস্তভাব ধারণ 
করিল, তাহাব অস্থিরতা কোথায় চলিয়া গেল। লিও 
প্রশ্ঠর শয্যার তলে গিয়া শুইয়া রহিল। সার হারি যখন 
দেখিলেন, যে কুকুর আর কোন উপদ্রব করিতেছে না, 
তখন তিনি নিশ্চিন্ত মনে শুইলেন আর তাহাকে 
শযযার নিকট হইতে আর তাড়াইলেন ন]। 

কিছুক্ষণ পরে এণ্টোনিও একখণ্ড মাংস লইয়া উপরে 
আসিয়া কুকুরটিকে কোথাও না দেখিয়া! মনে করিল, 
সে নীচে তাহার নির্দিষ্ট ক্রঠরীতে চলিয়। গিয়াছে । 

সে রাত্রিতে কুকুরট। ঘরে থাকাতে কিন্বা অন্য 


কোন কাবণে সাব হ্যাৰির অনেকক্ষণ অবধি নিদ্র। 
হইল না। যখন ঘড়ীতে একটা বাঞ্জিল তখনও তিনি 
সজাগ । ঘর গরম রাখিবার জন্য এক কোণে আগুণ 


জ্বলিতেছিল, তিনি সেই দিকে একৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন 
কুকুরকে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত দেখিয়। তাহার বিরক্তি 
বোধ হইল। রাত্রি দুইটার সময় তিনি গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন হইলেন। এক জন যে ধীরে ধীরে তাহার 
ঘরের বাহিরে আসিয়া ধ্াড়াইল, তিনি তাহা টের 
পাইলেন না। সে শয়নগৃহের দরজা সাবধানে খুলিয়া 
ধীরে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু তাহার এক 
মুহুর্ত পরেই শয্যা তলে বটাপটির শক শোনা 
যাইতে লাগিল, কুকুর চোরকে মেজের উপর ফেলিয়। 
তাহাকে চাপিয়া রহিল। এমন সময় হঠাৎ সার হারির 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি লম্ দিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়! 


'আলা আলাইলেন, দেখিলেন, সম্মথে এণ্টোনিও 
শয়নাবস্থায় শাণিত অস্ত্র লুকাইতেছে এবং কুকুর দত্ত 


বাহির করিয়া তাহাকে কামড়াইতে যাইতেছে । তখন 
সারহারি লিওকে তাহাব নিকটে ডাকিলেন। সে 
অনিচ্ছায় এপ্টোনিওর দিকে লক্ষা বাখিয়া প্রভুর নকটে 
গিয়া দাড়াইল। সার হারি তখন এণ্টোনিওকে ভাকিয়া 
জিজ্ঞাপা করিলেন, সে কেন এমন সময়ে ওরূপ তাবে 
তাহার শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়াছে? কিন্তু এন্টোনিও 
তাহার কোন উত্তর দিতে পারিল না। ইতিমধ্যে 
গোলমাল শুনিয়া বাড়ীর সকল চাকর সে স্থানে উপস্থিত 
হইল। তাহাদের দেখিয়া এণ্টোনিও আরও ভীত হইয়! 
অসংলগ ও অর্থ শুন্ত কথা খলিতে লাগিল। তখন 
সত্য কথা গানিবাব অন্ত উপায় নাই দেখিয়। সার হারি 
তাহাকে থানায় প্রেরণ কৰিলেন। 

[বিচারকের সম্মুখে এন্টেরনিও তাহার অসৎ অভিপ্রায় 
বাক্ত করিতে বাধ্য হইযাছিল। সে স্বীকার করিল, যে 
প্রশ্নকে হতা। করিয়া তাহার প্রচুর ধন চুরির উদ্দেশে 
সে তাহার গৃহে গিয়াছিল, কিন্তু কুকুরেব জন্য তাহার 
মনোরথ সিদ্ধ হয় নাই। 

এই ঘটনার পর লিও তাহার প্র$প্ন স্নেহ পাইবাৰ 
অধিকারী হইল । সার হাবি লিৰ বংশধর আবল অফ 
লিকফিল্ডের বাটীতে যে কক্ষে পরিবারের সকলের 
তৈল চিত্র রক্ষিত আছে, সেখানে কুকুরটীর মাথায় হাত 
দিয়া হারি দণ্ডায়মান শোভা পইেতেছে, এইরূপ ভাবেবু 
একথান। ছবি নীচে লিখিত আছে; 

“যত না প্রিয় ছিল, তদ্দপেক্ষা অধিকতর বিশ্বপ্ত ছিল ৮ 
শ্রীবাসন্তী মিত্র। 


ভূল বিচার। 


আমার দাদামহাশয় সবজজ_ ছিলেন। সরলতা তাহার 
চরিত্রের প্রধান গুণ ছিল। বয়সে প্রবীণ হইলেও সরলতায় 
তিনি বালকের মত ছিলেন এইসরলতার জন্য 
তাহার চরিঞ্জের ছুই দিক প্রকাশ পাইত। একটী 
দোষের দিক, আর একটী গুণের দিক । দোষের দিক 


৯২ মুকুল 


এই ছিল যে, তিনি লোকের কথায় হঠাৎ বিশ্বাস 
করিতেন এবং বিনা বিচারে সেই বিশ্বাস অন্দারে কাজ 
করিতেন। ইহাতে অনেক সমযে লোকের উপর 
অবিচার করিতেন। আবার তাহার গুণেব দিকট] ছিল 
এই যে, তাহাব গুল কেহ ধরিয়! দিতে পারিলে, যখন 
তিনি সেই এল বুঝিতে পাপ্সিতেন, তখন অকপটে তাহ। 
শোধরাইয়া লইতেন;, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে অনুতপ্ত 
হইতেন। 

অতি শৈশবে আমার মাতার মুহা হয়। ভাহার 
মখ্যুর পরে আমি দিদিমার নিকটেই মানুষ হই। 
দাদানহাশয় আমাকে বড়ই ম্সেহ করিতেন। বিশেষতঃ 
আমার মা তাহার একমাত্র কন্ত।) আব আমিও 
মায়ের একমাত সন্তান । ম্বতরাং দাদ] মহাশয় স্ভাবতঃ 
আমাকে অতান্ত আদর কণিতেন। 

একবার তিনি যজঃফরপুবে চারি বৎসর ছিলেন। 
তথন আমার বয়স ১২১৩ বঙ্সর । আমরা সেখানে 
থাকিতে আর একটা বাঙ্গাণা ভদ্রলোক আমাদের 
পাড়ায় একখান বাড়ী কিনিয়া সেখানে বাস করতে 


থাকেন। তিনি একজন বিশেষ শিক্ষিত জমিদার 
ছিলেন। তাহার প্রভাব গভীর ছিপ। তিন 
কাহারে! সঙ্গে বেশী মিশিতেন না; সব্বদ? পড়াশুনা 


লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন, আর মধ্যে মধ্যে বাড়ীর সংলগ্র 
ফুলের বাগানে কাজ কিতেন। স্বহস্তে কাজ করিয়া 
তিনি ফুলের বাগানটী অতি পরিপাটী করিয়াছিলেন । 
একদিন আমি চাকরের সঙ্গে তাহার সেই 
বাগানে গোলাপ খুল তুলিতে যাই। তখন তিনি 
বাড়ীতে ছিলেন না। তাহার স্ত্রী আমাদিগকে বলিয়া 
দিলেন যে “তোমরা গোলাপ ফুলগুলি তুলিও না”। 
আমরা তাহার কথায় ফুস না তুলিয়া ফিরিয়া আসিলাম । 
আমার সঙ্গের চাকরটী বাড়ীতে আসিয়া সেই কথ! দাদ। 
মহাশয়ের নিকট বাড়াইয়া বলিয়া দ্িল। চাকরের 
কথা শুনিয়া তিনি সেই ভদ্রলোকের উপর অত্যন্ত ক্রোধ 
প্রকাশ করিলেন। বিশেষতঃ তাহার মত লোকের 
নাতিকে ফুল তুলিতে দেওয়া হয় নাই, এটা বড় 


অপমানের কথা, চাকরের মুখে | এইব্রপ শুনিয়া তিনি 
অতান্ত বিরুক্ত হইলেন । 

এই ঘটনার কয়েক দ্িনপরে আমাদের একটী চাকর 
অন্য এক চাকরের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আমাদের 
চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। পরদিন খবর 
পাওয়া গেল যে, সে বা্তি এ জমীদার বাবুর 
বাড়ীতে কাজ করিতেছে । এক জন প্রতিবেশী আসিয়া 
দাদামহাশয়কে বলিল “দেখলেন মশায়! এ লোকটা 
কি প্ুকম লোক । সেদিন আপনাকে অপমান কল্লেন, 
আজ আবার আপনার চাকরটীকে খুসলিয়ে নিয়ে 
গেলেন । এই কথা শুনিয়া দাদাযহাশয় আরও 
অপমানিত বোধ করিয়া তাহার উপর দ্বিগুণুতর বিরক্ত 
হইলেন কেবলমাঞ্জ বিরক্ত হওয়া নয়, তিনি সমস্ত 
পোকের নিকট সেই কথা বলিয়া তাহার নিন্দা করিতে 
লাগিলেন। 

এহরূপে কিছু দিন গেল। একদিন সেখানকার একটী 
মুনসেফ বাবু আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিলেন । 
তানি কথ প্রপঙ্গে দাধামহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আপনার পাড়ার জমীদ্দার বাবুটা কেমন লোক ?” 

দাপামহাশয় বপিলেন “আর মশায়, সে কথা জিজ্ঞাস) 
করবেন না। উনি এ পাড়ায় আসা অবর্ধি আমরা বড় 
অশা্ততে আছি। অমন লোক পাড়ায়, না থাকাই 
তাল।” মুনসেফ বাবু বণিলেন “কেন, কি হইয়াছে ?” 


দাদা মহাশয় বলিলেন “কত কথা বলব? তিনি 
ভারি অতদ্র লোক। আর এত অভিমানী যে, 
কারো সঙ্গে মিশতে বড় অপমান বোধ করেন। 


আবার কথায় কথায় অন্তকে অপমানিত করেন। এই 
দেধুন না, সেদিন আমার নাতি তার বাগানে একটা 
গোল।প ফুল তুলতে গিয়েছিল, তিনি ফুলতো দ্বিলেনই 
না, অধিকন্ত তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। আবার সেদিন 
আমার এক পুরাণ চাকরকে ফুসলিয়ে নিগ্নে গেছেন। 
লোৌকটী আবার কৃপণের শেষ। সেদিন পাড়ার ছেলের। 
ফুটবল খেলবে ব'লে কিছু চাদ! চাহিতে গেল? তিনি 
তাদের একটী পয়সাও দেন নি।* 
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এই রকম কথাবার্ী হইতেছে, এমন সময়ে সেই 
জমিদার বাবুটির চাকর ফুটন্ত ফুল সমেত একটি 
গোলাপের গাছ টবে করিগ্না সেখানে উপস্থিত হইল। 
দ্রাদাযহাশয় বলিলেন “এ কি?” সে লোকটা বলিল 
“আজে, আপনার নাতি বাবু সেদিন আমাদের 
বাগানে ফুল তুলতে গিয়েছিলেন। তখন খুল ফোটেনি। 
সেই কুড়িগুলি এখন ফুটেছে। তাই আমার বাবু 
আপনার নাতির জন্য ফুল সমেত এই গাছটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ।” 

এই কথা হইতেছে, এমন সময়ে আমাদের সেই 
পুরাতন চাকরটী সেখানে আসিয়া দাদামহ।শয়কে এক 
খান। চিঠি দিয়া বলিল, “ছুজুর আম আপনার বাড়া 
ছেড়ে গিয়ে ভাল কবিনি। এখন আমার বাগ গিয়েছে, 
এঁ বাড়ীর জমিদার বাবুটী এই কয়দিন আমাকে তার 
বাড়ীতে রেখে অনেক বুঝিয়ে দিয়েছেন। আমি 
আবার আপনার এখানে কাজ করবো |” দাদাম্হাশয় 
চিঠি পড়িয়া দেখিলেন যে, তিনিই এ চিঠি দিয়া তাহ!কে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন। 

এই সময়ে আমাদের ক্লাশের একটী ছাত্র আসিয়া 
আমাকে খবর দিল যে, আমরা এ জমিদার বাবু নিকট 
টাদ। চ[হিয়া কিছুই পাই নাই, কিন্তু তিনি একটী নৃতন 
ফুটবল কিনিয়া হেড মাষ্টার মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। 

ইহ! দেখিয়! মুনসেফ বাবু বলিলেন «“এইতে। 
আপনি এখনি তার কত নিন্দে কচ্ছিলেন। এখন দেখুন 
তিনি কত ভাল কাজ করেছেন।” 

দাপামহাশয়ের ভুল চলিয়া গেল। তিনি বলিলেন 
“তাইতো ! আমি দেখছি সবই ভুল বুঝেছিলাম 1” তিনি 
নিজের ভুল বিশ্বাসের জন্য এত ছুঃখিত হইলেন যে, 
তখনই সেই জমিদার বাবুর বাড়ীতে গিয়া আগ্োপাস্ত 
সমস্ত বিষয় তাহার নিকট বলিয়! ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন। 
তখন উভয়ে মিলন হইয়৷ গেল । 

শ্ীপ্ীশচন্দ্র দাস। 


গাছের যত । 

সচরাচর আমবী ঘে মাঁটী দেখিত পাই তাহা বালি 
ও কাদার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকার সমষ্টি। অণুবীক্ষণ দিয়া 
মাটার কিছু গুঁড়া পরীক্ষা) করিলে মনে হয়ঃ যেন কতক 
গুলি পাথরের টুকুরা দ্বেখিতেছি। কতকগুলি ভাঙ্গা 
ইটের রাশির মধো যেষন কাক থাকে, মাটির ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ কপিকাগুলির মধ্যেও সেইরূপ সুজ্ম সথক্ম ছিদ্র আছে। 
এই ছিদ্রগুলি বাতাস ও জলে পরিপুর্ণ। পর্ধার সময়ে এই 
ছিদ্র দিয়া বৃষ্টির জল মাটীর মধ্যে প্রবেশ করে, আবার 
বর্ধার অবসানে অর্থাৎ শীত ও গ্রীষ্মকালে এই ছিদ্র 
পথেই নাচে হইতে ক্রমাগত জল উপরে উঠিয়া আসে ও 
বাষ্প হইয়া বাতাসে মিশিয়া যায়। ছিদ্র দিয়া যে জল 
নীচে নামিতে পারে তাহা তোমর। সহজেই সুঝিবে, কিন্তু 
নীচে হইতে জল উপরে উঠার কথা তোমাদের হয়ত 
আশ্চধ্য লাগিবে। ক্ষ সুক্ষ ছিদ্র (দিয়া জল কেন উপরে 
উঠে, ইহার কাৰণ তোমরা বড় হইলে শিখিবে। 

বযাকালে কূপের জল ভূপৃষ্ঠে কত কাছে আসে; 
আর শীত ও গ্রীগ্মকালে কুয়ার জল ক্রমশঃ নামিয়া যায়, 
কুয়াগুলি তথন অনেক বেশী গৃভীর মনে হয়। শাঁত বা 
গ্রীষ্মকালে যদ্দি একটী নৃতন কুপ খনন করা ঘায় তবে 
প্রথম প্রথম শুক মাটী পাওয়া যাইবে, ক্রমেই মাটী অল্প 
অল্প ভিজা লাগিবে, আরও নীচে খুব ভিজা মাটী দেখা 
যাইবে, তার পরে জল। যেখানে জল পাওয়। যাইবে, 
সেখানে বা তারও নীচের মাটীতে বাতাস নাই, সেখান- 
কার মাটির ছিদ্রগুলি কেবল জলে পরিপুর্ণ। তাহার 
উপরে ভূপৃষ্ঠ পধ্যস্ত ছিদ্রগুলিতে জল ও বাঘু উভয়ই 
আছে। যত উপবে ততই বাঘু বেশী ও জল কম।, 

জল যে গাছের জন্য কত প্রয়োজন, তাহা তোমা- 
দিগকে বলিতে হইবে না। কত সময়ে বৃষ্টির অভাবে 
ফসল নষ্ট হইয়া গিয়া দেশে মহা ছুর্ডিক্ষ উপস্থিত হয়। 
এইব্প শু বৎসরে যদিও ধান; গম, ভূদর] প্রভৃতি 
ছোট ছোট গাছ মরিয়া যায় কিন্তু আম কাটাল বট অশ্ব 
প্রভৃতি বড় বড় গাছ মরে না। তাহার কারণ বড় বড় 


১৪ মুকুল 


গাছের মূল মাটির অনেক নাচে পর্যান্ত নামে এবং 
উপরিভাগের মাটী শুকাইলেও নীচের ম(টীতে যে জল 
বা রস থাকে সেই রূস তাহাদিগকে জীবিত রাখে । মুল 
বা শিকড় দিয়! জল গ্রহণ করে বলিয়া রৃক্ষলতার একটী 
নাম পাদপ অর্থ(ৎ তাহারা পা দিয়া রস পান করে। 

প্রত্যেক গাছের যুলের অগ্রদেশে কতকগ্ডলি অতি 
কোমল ও ক্ষ শ্ঙ্সা কেশ থাকে, তাহাদেরই সাহায্যে 
গাছ মাটী হইতে রস আহরণ করে। বড় বড় গাছের 
যে মোটা মোটা শিকড় দেখ] যায়, সেগুলি কেবল গাছকে 
মাটিতে শক্ু করিয়া ধর্রিয়। খাড়া রাখে, তাহারা মাটীর 
বস আহরণ করিতে অসমর্থ। মোটা মোটা শ্িকড়গি 
ক্রমে বহুভাগে বিভক্ত ও সরু হইয়া যাঁয় ও তাহ।দের 
অগ্রভাগে মূলকেশ পুষ্ট হয়। এই মুলকেশ বিশিষ্ট অগ্র- 
ভাগগুলি অনেক পময়ে বৃক্ষের কাণ্ড হইতে অনেক দ্ররে 
থাকে । এরূপ গাছে যদি জল সেচন করা আবশ্তাক হয 
তবে গোড়ায় জল ঢালা! বৃথা । জল দেওয়া উচিত 
যেখানে যুলকেশ আছে সেইখানে, নতুবা গাছ সে জল 
গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু মাটির মধো ঠিক 
কোথায় মূলকেশ আছে তাহ উপর হইতে আন্দীজ করা 
অসম্ভব । মোটাধুটা ধরা যাইতে পারে, যে যেখানে 
গাছের ডাল পালার শেষ তাহার নীচেই গাছের 
শিকড়েরও শেষ, অর্থাৎ সেইথানেই মুলকেশ। আম 
লিচু প্রভৃতি কলমের গাছে জল দিতে হইলে গাছের 
গুঁড়িকে কেন্দ্র করিয়া মাথাব উপরে যতদুর পর্যন্ত ডাল- 
পাল আসিয়াছে সেইখানে মাটীতে একটী জুলি কাটিয়। 
জল দেওয়। উচিত। 

জল যেমন বৃক্ষজীবনের জন্য অত্যন্ত প্রয়োজন বামুও 
সেইরূপ অত্যন্ত প্রয়োজন। জীব জন্তর ন্যায় গঁছ- 
পালাও নিঃশ্বাস প্রশ্বাস করিয়া থাকে । তবে মানুষ 
গরু ঘোড়া প্রভৃতির যেমন নিশ্বাসের ফুসফুস নামক একটী 
বিশেষ যন্ত্র আছে আমগাছ বা! কীাটাল গাছের তাহা 
নাই । এই ফুসফুসের সাহাধ্যে জন্তদের দেহমধ্যস্থ 
দুষিত রক্ত ভ্রমাগত শোধিত হইতেছে এবং হৃৎপিণ্ডের 
সাহায্যে এ পরিস্কত রক্ত সর্বদেছে সঞ্চালিত হইতেছে। 


রৃক্ষলতার এইরূপ রস সঞ্চালনের ও নিঃশ্বাসের যস্ত্রের 
অভাবে তাহাদের সব্বাঙ্গে বায়ু লাগা প্রয়োজন। বৃক্ষের 
শাখাপল্লব ফুলফল ত বাঘুব মধ্যেই ডুবিয়া থাঁকে কিন্তু 
মাটার মধ্যে ঘে যুল থাকে সেখানেও বায়ু অত্স্ত 
আবশ্তক । সচরাচর মাঁটীর মধ্যে থে বায়ু থাকে, তাহা 
পৃর্ধ্বেই উক্ত হইয়াছে । কিন্তু যদি কখন অতিবৃষ্টি বশতঃ 
মাটির ছিদ্র জলে পূর্ণ হইয়া বায় ও বাযুহীন হয় কিছ 
বন্ঠার জল জমিতে বাঁধিয়া মাটীর মধ্যে বায়ুর চলাচল 
রুদ্ধ করে, তবে অধিকাংশ গাছই মরিয়া] যায়। কিন্ত 
আমন বা শাল ধানের কথা স্বতস্ত্র। ইহার জমিতে 
জলই চাই। যেমন জলচর ও স্থলচর জন্তব আছে তেমনি 
জলচর ও স্থলচপর গাছ আছে । ধানকে আমরা জলচর 
গাছ বলিলেও বলিতে পারি । মানুষ যদি সাতার না জানে 
তবে জলে পড়িলে বায়ুর অভাবে নাকানি চুবানী থাইয়। 
শীঘ্ঘই ডুবিয়! মরে, কিন্তু মাছের সচ্ছন্দে জলেই বিহার 
করে ও তাহাদের জীবন রক্ষার জন্য যে বায়ু প্রয়োজন 
তাহ! জল হইতেই গ্রহণ করে । ধানই বাঙ্গালার প্রধান 
কসল বলিয়। ধানের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য অধিক? কিন্ত 
প্মরণ রাখা কর্তব্য, যে যেরূপ অবস্থায় ধান্য জন্মে, মানুষের 
প্রয়োজনীয় প্রায় অন্য কোন গাছই সেরূপ অবস্থায় 
বাচে না। ইংলও প্রভৃতি দ্রেশে মাটার অতিরিক্ত জল 
দুর করিয়? তন্মধ্যে বায়ুর চলাচলের স্ুবিধ! হইবে বলিয়' 
অনেক জমি বীতিমত ড্রেন করা হয়। প্রায় ছুই হাত 
নীচে সারি সাবি খাপরার ড্রেন বসান হইয়া থাকে। 
কখন কখন জমির উপরিতাগেই ঢাুদিকে জুলী কাটিয়া 
(91১01) 01911) মাটিতে অতিরিক্ত জল বসা নিবারণ কর' 
হয়। ইহাতে জমীর উর্বরতা বিশেষ বুদ্ধি পায়। অবশ্য 
ধানের জন্য ইহা সম্প,ণ নিশ্রয়োজন। 

বর্ধাকাল শেষ হইলেই তরীতরকারীর ক্ষেত ও 
ফল ফুলের বাগানের মাটী কোদালী বা লাঙ্গল দিয়! 
পুনঃ পুনঃ গু'ড়াইয়। ধূলার মত কর? উচিত। কেবল ক্ষেত 
বা বাগানের আগাছ। মারাই ইহার লক্ষ্য নহে। আগাছা 
না থাকিলেও জমি মাসে অন্ততঃ ছুই একবার নাড়িয়া 
চ্াড়িয়। দিতে হয়। 


মুকুল ১৫ 


ইহাতে গাছপালা যেমন সতেজ ও শ্রীসম্পন্ন 
হয়, আর কিছুতেই তেমন হয় না। তাহার একটী কারণ 
এই যে ইহাতে মাটার মধ্যে বাঘুর চলাচল সহজ হয়। 
দ্বিতীয়তঃ পূর্বেই বলা হইয়াছে, মাটির স্ক্ম সৃ্্ম ছিদ্র 
পথে অনেক নীচে হইতে রস ব1 জল উর্ধে উঠিয়া আসে 
ও উপরিস্থ বায়ুর সহিত মিশিয়। যায়। যদি উপরের 18 
ইঞ্চি পরিমাণ মাঁটী লাঙ্গল বা কোদালী প্রভৃতির দ্বার! 
গুড়া করিয়া দেওয়া যায়, তাহা। হইলে এ স্ঙ্ সুক্ষ ছিদ্র- 
তাঙ্গিয়া যায়; তাহার ফলে নীচেকার জল এই গু'ড়ান 
মাটী ভেদ করিয়া তত পলাইতে পারে ন৷ এবং জমীর রস 
ন। শুকাইয়। জমীতেই থাকে । সেই রস উঠিয়া আসিয়া 
রক্ষাদিকে সতেজ করে । অর্থাৎ এইরূপে ক্ষেত ও 
বাগানের মাটী পুনঃপুনঃ নাড়িয়া দিলে প্রকৃতই এ 
জমীতে কতকটা জল সেচনের কাজ হয়। 

কোন স্থানে যে বৃষ্টি হয়, তার কতকটা জমীতে বসিয়। 
যায় অর্থাৎ মাটীর ক্ষ স্তশ্্ম ছিদ্রপথে মাটীর মধ্যে 
প্রবেশ করে, কতকট। মাঁটাবর উপরিভাগ দিয়া 
গড়াইয়া৷ খাল ও নাল দিয়া গিয়। নদীতে পড়ে; ও 
কতকটা উপবিতাগ হইতেই শুকাইয়! যায়। কলিকাতায় 
বৎসবে গড়ে যে পরিমাণ বৃষ্টি হয়, তাহ যদি সমস্ত এক 
কর] যায় তবে প্রায় এক মানুষ সমান গভীর জলরাশি 
উৎপন্ন হয়। কিন্তু বঙ্গদেশের সর্ববক্র সমান বৃষ্টি হয় না। 
চট্টগ্রাম প্রভৃতি সমুদ্রের নিকটবর্তী ও জলপাইগুড়ি প্রভৃতি 
হিমালয়ের পাদমুলে যেসকল স্থান আছে সেখানে 
বাৎসরিক বৃষ্টির পরিমাণ অনেক অধিক। মধ্যভারতবধে 
বঙ্গদেশের অর্ধেক বৃষ্টিও হয় ন1। আবার রাজপুতান। ও 
সিদ্ধ দেশে বৎসরে যে পরিমাণ বৃষ্টি হয়, তাহাতে মানুষের 
পাসের পাতাও ডুবে না। 

যে সকল স্থানে বৎসরে অন্ততঃ ৪* ইঞ্চি বৃষ্টি না 
হয় সেথানে ধান হয় না। ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গ, 
বেহার, উড়িব্যা ও মান্দ্রাজেই ধানহয়; অন্যত্র বৃষ্টিও 
কম, ধানও বড় নাই। পশ্চিম ভারতের প্রধান ফসল 
জুয়ার ও বাজরা বক্ষদেশের অনেকেই তাহ! 
চক্ষেও দেখেন নাই। ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশ 


যেমন অল্প বৃষ্টির দেশ, 
(00700 ১০০০৯) পশ্চিমাংশও সেইরূপ অল্প 
বৃষ্টির দেশ। তাহার পৃথিবীর নানাদেশে অনুসন্ধান 
করিয়া করিয়া এমন সকল ফসল লইয়! গিয়াছেন, যাহার 
জন্য বেশী বৃষ্টির প্রয়োজন নাই। কিগ্ড কেবল সময়মত 
উপরের মাটী গু'ড়াইয়। ক্ষেতে রস রক্ষ। করাই তাহাদের 
উন্নতির প্রধান সন্কেত। এইরূপ চাষের নাম 1): 
1017711)0. জমীর উপর উপর অল্প অল খু'ড়িয়া দিয়] 
পুন রক্ষা করা নূতন কথা নহে; আমাদের চাষারাও 
জানে । কিন্তু ইহার নৃতন ব্যবহারে পশ্চিম আমেরিকার 
মফ্ভূমি বমণীয় উদ্ভানে পরিণত হইতেছে। যে কালি- 
ফণিয়। প্রদেশ ফলের জন্য এত বিখ্যাত, তাহা যুক্তরাজ্যের 
এই শুঞ্ধাংশে অবস্থিত । 

আমাদের এই বঙ্গদেশে বৃষ্টি খুব প্রচুর বটে, কিন্ত 
আবাট হইতে ভাদ্র মাস পর্যান্ত বর্ষাকাল; পরে 
আর বড় বৃষ্টি হয়না । অনেকে মনে করেন যে রবিশস্ত 
শিশিরের উপরে নির্ভর করে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। 
নীচেকার মাটী হইতে রস উঠিয়াই তাহাদিগকে জীবিত 
রাখে। এই রসের উপরেই বড়বড় গাছের জীবনও 
নির্ভর করে। বর্ষার শেষেই ঘদ্দি ফল ফুলের বাগান ও 
তরীতরকারীর ক্ষেতের মাটি গুড়াইয়। দিয়া জমীতে 
রস রক্ষা কর! যায় তবে যে তাহাদের কত উপকার 
হয় বল। যায় না। কিন্তু যেমন পুর্ধবেই বলিয়াছি, মাসে 
মাসে ছু-একবার করিয়া এই মাটা নাড়িয়। চাড়িয়া 
দিলে ভাল হয়। তবে বর্ধাকালে ঘখন মাটীব উপরিভাগ 
খুব ভিজা থাকে, তখন এরূপ করিলে গাছের অপকার 
হইবে। 


আমেরিকার যুক্তরাজ্যের 


কালেপাওয়া | 
কা'লে পাওয়। কি জান? যার্দ না জান, তবে মন 
দিয় আমার জীবনের ইতিহাস শ্রবণ কর। তখন বুঝিবে, 
কালে পাওয়া কি ভয়ঙ্কর। আমি অনেক দিন হইতে 
থামার ন্লীবনেব কথা লিখিয় পাখথিব মনে করির! 


১৬ 


আসিতেছি, কিন্তু আজ নয় কাল আরম্ভ করিব, এই করিয়া 
কত বৎসর কাটিয়া গেল লেখা আর হইল না। কিন্ত 
আর বিলম্ব করিলে চলিবে না । মাথার চুল সাদ হইয়। 
গিয়াছে চক্ষ জ্যোতিহীন, লিখিবার শক্তিরও হ্রাস 
হইয়াছে । আর অধিক দিন পৃথিবীতে থাকিতে পাইব 
না। তাই আজই আমার জীবন কথা আ'রপ্তড করিলাম । 
ইহা! শুনিবা তোমরা সাবধান হইতে পারিবে, এবং যাহাতে 
তোমাদিগকেও কা'লে ন। পায়, সেই চেষ্টা করিবে। 

আনার পিতা একজন পঞ্ডিত লোক,ছিলেন ।যে সময়ে 
আমি ভূমিষ্ঠ হই, ঠিক সেই সময়ে তিনি বিখ্যাত ইংরাজ 
পণ্ডিত নিউটনের জীবন-চরিত পাঠ করিতেছিলেন। 
আমি ভূমিষ্ঠ হইয়াছি শুনিয়াই তিনি বলিলেন, “আমার 
পুত্র নিউটনের ন্যায় বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত হইবে ।” আমার 
অনপ্রাশনের সময় আমার কি নাম রাখা হইাব 'ঈ লইন্ব। 
খুব একটা আন্দোলন হইয়াছিল! আমার পিতাব ইচ্ছা 
ছিল যে তিনি নিউটন নামই বাখেন, কিন্তু বাঙ্গালীর 
ছেলের সাহেবি নাম ভাল শুনায় না, সকলে সে 
বিষয়ে প্রতিবাদ কবায়, অগত্যা আমার নাম ব্রাখ। হইল 
নীলরতন। নীলরতন আর নিউটন দুইটি নাষেরই 
উচ্চারণ অনেকটা একরকম, এইজন্য পিতা এই নামই 
রাখিলেন। 

যখন আমার জ্ঞান হইল, আমার পিতা তখন 
আমাকে প্রায়ই বলিতেন, “দেখ, নীলরতন তুমি কালে 
একজন বড় পণ্ডিত হইবে; এ কথাটি সর্বদ| মনে 
রাখিও |” ছেলেবেলা আমার বুদ্ধি বেশ প্রখর ছিল, 
একবার যাহ! শুনিতাম তাহাই মনে রাখিতে পারিতাষ, 
একবারের অধিক দুইবার আমাকে কোন পড়া বলিয়। 
দিতে হইত না। এইজন্য শিক্ষক মহাশয়ের] আমার 
যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন, বলিতেন দনীলবুতন কালে 
নিউটন হইতে পারিবে ।” আমিও আপনাকে বড় মনে 
করিতাম, মনে গর্ববও হইত | 

কিন্তু তীক্ষ বুদ্ধি থাকিলে কি হয়, আমার এক মন্ত 
দৌঁষ ছিল। অতি অল্প সময়ের সধ্যেই আমার পুর। পাঠ 
অত্যন্ত হইয়া যাইত বলিয়া আমি পরিশ্রম করিতে 


মুকুল 
চাহিতাম না। সমস্ত সকাল বেলা আলস্বে 
কাটাইযা স্কুলে যাইবার আধ ঘণ্টা পূর্বে একবার 


বইগুলি খুলিয়। পড়িয়া লইতাম। তাহাতেই আমাদের 
শ্রেণীতে সমস্ত ছাত্রদের মধ্যে প্রত্যহ অতি উচ্চস্থান 
অধিকার করিতাম। আমার সহাধ্যায়ীদের মধ্যে শিবচন্দ্র 
নামে একজন বালক ছিল। সেও ভাল ছেলে, কিন্তু সে 
অনেকক্ষণ পড়িয়া তবে তাহার পাঠ অভ্যাস করিতে 
পারিত। আরম তাবিতাম, শিবুর প্রতিভা নাই, আমার 
প্রতিভী আছে । আমি এক ঘণ্টায় যে কাক্ত করিব, শিবু 
এক দিনে ত্তাহা কধিবে না। আমি পরে হাইকোর্টের 
জজ হইব, আর শিবুব যদি খুব উন্নতি হয় তসেনাহয় 
কোন স্কুলেন হেড, মাষ্টার হইবে। কোথা হাইকোর্টের 
জজ আব কোথা স্কুল মাষ্টার । শিবুর তবিষ্যৎ ভাবিয়া 
আমার হাসি পাইত। 

বয়োবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে আমার আলস্তের মাত্রাও 
বাড়িয়া উঠিল। যে কাঁজ আজ এখনই কবা৷ উচিত, 
তাহা আমি “কাল কৰিব” বলিয়া ফেলিয়। রাখিতাম। 
এইরূপে দিন দ্রিন কাজ জমিয়া যাইত, শেষে এত কাজ 
কিরূপে শেষ করিব ভাবিয়া আফ্ুল হইতাম। যখন প্রথম 
শ্রেণীতে পড়ি, তখন গ্রীম্মাবকাশের অন্প দ্রিন পূর্বে 
ইন্ম্পে্টর সাহেব আমাদের স্কুল দেখিতে আসিয়া বলিলেন, 
“গ্রীষ্মাবকাঁশের পর এই শ্রেণীর যে ছাত্র ইংরাজীতে 
পরিশ্রমের উপকারিতা, সম্বন্ধে সর্ববোৎকষ্ট প্রবন্ধ রচন] 
করিয়া আনিতে পাবিবে, তাহাকে আমি একটি রৌপ্য 
পাদক পুরস্কার দ্িব।” ছুটির দিন প্রধান শিক্ষক মহাশয় 
বলিলেন, “নীলরতন, তুমি যদি “কাল করিব বলিয। 
ফেলিয়া ন৷ পাখিয়া যত্বের সহিত প্রবন্ধটা লিখিতে চেষ্টা 
কর, তাহা হইলে তোমার প্রবন্ধই সর্বোৎকৃষ্ট হইবে। 
কারণ ক্লাসের সকল বালকের মধ্যে তুমি সর্ববাপেক্ষ। ভাল 
ইংরাজী জান” আমার মন আত্মগরিমায় ভরিয়া 
গেল। আমি স্থির করিলাম, বাটাতে আসিয়াই প্রবন্ধ 
লিখিতে আরস্ত করিব। 

কিন্তু বাটাতে আপিয়াই ভাবিলাম, “দেড় মাসের ছুর্টি 
তবে এত তাড়াতাড়ি কেন ৭ কাল আর্স্ত কৰা। যাইবে ৯ 


থুকুল ১৭ 


পরদিন প্রাতঃকালে কয়েক জন সঙ্গী আসিয়। জুটিল। 
তাহাদের সহিত গল্পলেই সময় কাটিষ। গেল। ছুপুর বেলা 
বড় বৌদ্র--বড় গরম-দে সময় কি লেখাপড়া ভাল 
লাগে? সন্ধ্যার সময় আরন্ত করা যাইবে। কিন্তু সন্ধাব 
সময় ঠ।কুব মা আমার ভাই-ভতগিনীগুলিকে লইয়। এমন 
সুন্দর আষাটে গল্প আরন্ত করিতেন যে তাহা না শুনিয়া 
থাকা যায় না। এইরূপে গল্প গুজব করিয়া, বাগানে 
আম পাড়িয়া, প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বেড়াইয়), বেশ 
স্বখেই দিন কাটিতে লাগিল। হঠাৎ একদ্দিন ম! বলিলেন 
“নীলু, তোদের স্কুল খুলিতে আর চারিদিন মাত্র বাকি 
আছে, এই ছুটিতে একবার তোর মাপীমার সঙ্গে দেখা 
করিয়া আয়।” সেকি !-মাত্র চার্ষিদিন বাঁক ।-এই ত 
সোঁদন ছুটি হইল! প্রবন্ধের যে এক লাইনও এখন লেখা 
হয় নাই। মাসীমার বাড়ী যাওয়] হইল না। প্রবন্ধ লিখিতে 
বসিলাম । কি কি কথ। লিখিব, কি রকম কবিয়া গিখিব, 
এই ভাবিতেই ছুই দ্রিন কাঁটিঘা গেল। তাবপব লিখিতে 
আরম্ত করিষ।, যে দিন স্কুল খুলিবে সেই দ্বিন সকালে 
কোনরূপে প্রবন্ধটি শেষ করিয়া লইয়া গিয়া হেড. মাস্ট 
মহাশয়ের হাতে দিলাম । প্রবন্ধ আমার মনেব মত হয় 
নাই। কিন্তু তাবিলাম, “আমার প্রতিভা আছে; 
স্থতরাং লেখা আমার মনের মত ন। হইলেও, শিবচন্দ্রের 


প্রবন্ধের অপেক্ষা উৎকুষ্ট হইবে। ওটা গাধা_-প্রতিতা 
নাই, কেবল খাটে।” 
কিন্তু শিবচন্দ্রের পরিশ্রমের কাছে আমার প্রতিত। 


পরাজিত হইল । যথাসময়ে ইন্স্পেক্টব মহাশয়ের নিকট 
হইতে সংবাদ আসিল, শিবচক্দ্রের প্রবন্ধ সর্বাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট হইয়াছে, বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণের সময় 
উহাকে রৌপ্যপদক প্রদত্ত হইবে । আর আমার প্রবন্ধ 
তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । মনে বড় কষ্ট হইল। 
কিন্ত এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম যে, *্যদ্দিও 
আমি পুরস্কার না পাইলাম, তথাপি আমার যে প্রতিভ! 


আছে, সে বিষয় আর সন্দেহ নাই। যেহেতু উহার 
দেড় মাস কাল পরিশ্রম করিস প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার কত্িক্সাছে, আর আমি চারিদিন মাত্র পরিশ্রম 
করিয়া তৃতীয় হইয়াছি।” 


৩ 


আমার পিতা এই সংবাদ পাইয়া বড় দুঃখিত হইলেন । 

তিনি বুঝিলেন যে এইরূপে পরিশ্রমে বিমুখ হইলে, 
তাহার পুত্র যেমন প্রতিতাশালীই হউক না কেন, 
তাহার উন্নতির কোন আশা নাই। তাই কালে আমার 
এই স্বভাব সংশোধনের এক উপায় বাহির করিলেন । 
নানা পুস্তক অন্বেষণ করিয়া করিয়া, সময়েব সদ্ব্যবহার 
সম্বন্ধে কয়েকটি কবিতা তিনি আমাকে দিয়া বলিলেন, 
«“এইগুলি প্রতাহ মনোযোগের সহিত পাঠ কৰিবে। 
তাহাতেই তোমার স্বভাব সংশোধিত হইবে ।” কবিতা - 
গুলি নিম্বে লিখিত হইতেছে ?-- 

“দিবানিশি আলস্তে যে সময় কাটায় । 

তাহাব সমা*, যুর্খ নাহিক ধরায় ॥” 


“এমন আশ্র্যা আর কি আছে সংসারে। 
সময়ে ভাড়ায়ে দ্িষ। পুনঃ চাহি তারে ॥” 


“আম্মহত্য। মহ।পাপ সর্বজনে কয। 
সেই পাপে পাপী, বথা হরে যে সময় ॥” 


“অলক্ষ্যে পশিয়া ঘরে, চোব আসি চুরি করে, 
ঘবে ধরা পড়ে তবে মহাদও পায়। 

কিশ্য নিভা কাল-চোর, চুরি করে আঘু মোর, 
এই তেবে কয় জন ধরে গিয়! তায় ॥” 


“কত যত্বে রতন লয়ে, পাছে কেহ চায়, 
এই ভেবে লুকাইয়। রাখিছ তাহায়। 
শত রত্বাধিক আয়ু কিন্ত সর্ধবক্ষণ, 
হেলায় হারাঁও, এ কি বিজ্জের লক্ষণ 1” 


“নদী-আে।ত যায় বটে, কিন্তু আসে ফিরে, 
বারেক সময় গেলে আর নাহি ফিরে 1” 
কবিতাগুলি যুখস্থ করিলাম, ফল একই হইল, আমার 
স্বগাবের কোন পরিবর্ডন হইল না। আমার দোষ আমি 
বিলক্ষণই বুঝিতাম, সে জন্ঠ কবিতা মুখস্থ করিবার কোন 


প্রয়োজন ছিল না। তবে সেদোধ সংশোধন করিতে 
হইলে যে দৃঁটপ্রতিজ্ঞার প্রয়োজন, তাহারই আমার 


অভাব ছিল। কবিতা মুখস্থ করিলে দৃঢ়প্রতিজা আসে 
না। কাঁজেই আমারও দেষেব সংশোধন হইল ন। 


১৮ মুকুল 


বরং যত নিন যাইতে লাগিল, ততই উহ বদ্ধমূল হইতে 
লাগিল। 

ক্রমে প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় নিকটবর্তা হইয়া 
আসিল। আমিস্থির করিলাম পরীক্ষার ঠিক একমাস 
পুর্ব হইতে প্রাণপণে খাটিব। তাহা হইলে সমস্ত বিষয় 
আয়ত্ত হইবে। যাহার প্রতিতা আছে, একমাস পরিশ্রম 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট । পিতা বলিতে লাগিলেন, 
“নীলরতন, প্রবেশিকা] পরীক্ষায় বৃত্তি লাভ করিতে হইবে, 
নচেৎ আমার যুখ থাকিবে না। আমার এখনও বিশ্বাস 
তুমি একজন মন্ত লোক হইবে ।” পিতার কথায় হুদয় 
উত্তেজিত হইল, স্থির করিলাম, “কা'ল হইতে পড়িতে 
আরম্ভ করিব” কিন্তু যাহাকে কা'লে পায়, সে 
চিরকালই কা'লের ক্রীতদাস হইয়া! থাক। 

পরীক্ষার আর একমাস মাত্র সময় আছে, এমন 
সময়ে পিতাঠাকুর মহাশয়ের এক কঠিন পীড়া হইল 
তাহার সেব। শুঞধার জন্য আমাকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িতে হইল। পড়াশুনায় মন দিতে পাবিলাম 
না।। তখন অনুতপ্ত হৃদয়ে ভাবিলাম, “হায়, যদি কা'ল 
করিব বলিয়া না রাখিয়া দিতাম, তাহ! হইলে পরীক্ষার 
জন্য আজ আমাকে এরূপ হতাঁশ হইতে হইত না)” 

পরীক্ষার দিন উপস্থিত। পরীক্ষা! দিতে গেলাম। 
কোন পুস্তকই তাল করিয়। দেখ। হয় নাই; সুতরাং ভাল 
লিখিতে পারিলাম না। পরিশেষে পিতা জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “কেমন পরীক্ষা, দেওয়া হইল ?/ আমি কি 
বলিব, স্থির করিতে পারিলাম না। ইতিপূর্ব্বে কখনও 
পিতার নিকট মিথ্যা কথা বলি নাই। কিন্তু আজ, পাছে 
তাহার এই রুগ্র অবস্থায় মনে কষ্ট হয়, এই ভাবিয়। 
বলিলাম, «মন্দ হয় নাই।” হায়, আজ আমাকে মিথ্যা 
কথা বলিতে হুইল! কেন? কেবল আমাকে কা'লে 
পাইয়াছিল বলিয়!। 

যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। শিবচন্তর 
প্রথম বিভাগে উত্ভীর্দণ হইয়া তৃতীয় স্থান অধিকার 
করিক্সাছে, আর আমি কোনরূপে তৃতীয় বিভাগে 
উত্ভীর্ঘহইয়াছি। সমস্ত আশ! ন& হওয়ায়, পিতার হৃদয় 


তগ্ন হইল। তিনি আর সে রোগ হইতে সারিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। পরীক্ষার ফল বাহির হইবার অল্পদিন 
পরেই, তাহার মৃত্যু হইল মউতালব্থা়ও তিনি আমাকে 
বলিলেন, “নীলরতন, আমার এখনও" বিশ্বাস, তুমি 
একজন বড়লোক হইবে। কিন্ত সাবধান আর যেন 
তোমাকে কা'লে না পায়।” আমি পৃথিবী অন্ধকার 
দেখিলাম । এই অল্প বয়সে সংসারের তার ঘাড়ে পড়িল। 
আর পড়াশুনা কর! চলিবে না। চাকরির চেষ্টা করিতে 
হইবে। এতদ্দিন যে আশায় হয় পূর্ণ করিয় রাখিয়া- 
ছিলাম, তাহা জলাঞ্ুলি দ্বিতে হইল! এই চিন্তায় 
আমার বুক যেন ভাঙ্গিয়। যাইতে লাগিল। আমি এই 
ভাবিয়া মনকে সাস্বনা দিলাম যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইলেই বিদ্যা হয় না। বায়রন, শেলি, 
স্কট, টেনিসন প্রভৃতি ইংরাজ মনীধিগণের কেহই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী ছিলেন না। কিন্তু ইতিহাসে 
তাহা্দের নাম স্ুবর্ণাক্ষরে লিখিত। আমাকে বাধ্য 
হইয়। চাকরি করিতে হইবে বটে, কিন্তু বাড়ীতে নিয়মিত 
ভাবে প্রত্যহ লেখাপড়া করিয়া, অল্প দিনের যধ্যে এমন 
একথানি গ্রন্থ লিখিব, দ্বারা আমার যশ সর্বত্র 
বিঘোধষিত হইবে । তখন শিবচন্দ্র বুঝিবে, প্রতিত্ত। বড় 
কি পরিশ্রষ বড়। আমার সর্ববাপেক্ষা অধিক ক্ষোভের 
কারণ-_শিবচন্দ্রের কৃতকাধ্যতা | সে প্রতিভাহীন সাধারণ 
বুদ্ধি ছাত্র হইয়া আমার উপরে গেল! তা ষা'ক, আমি 
হাইকোর্টের জজ হইতে পারিব না! বটে, কিন্তু তাহার 
অপেক্ষাও বড় হুইব-বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থকার। আর 
শিবচন্দ্রের অনৃষ্টে স্কুলমাষ্টারি তিন্ন আর কিছুই নাই, 
ইহ। যেন আমি দ্িব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। 

যখন হেডযাষ্টার মহাশয়ের নিকট হইতে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সার্টিফিকেট আনিতে গেলাম, 
তিনি আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উপস্থিত 
ছাক্্রগণকে বলিলেন--“176516 15 2. 100৮ ৮/170 1725 ৪ 
518005 217000101009 0008 0৮81050০৬91 ০ 
০11৫” (এই বালকের আশা অতি উচ্চ, কিন্ত ইহার 
কাজ করিবার ক্ষমতা জতি অল্প ), পরে আমার দিক্ষে 


900. 1955 


ফিরিয়া বলিলেন, “১0018 0720), 
11906 /000156]8 2 518৮6 0 €0-100110৬7 ) 16৮০৪ 
0০ 1701 17650100919 056 09915611007) 0781 
0070256, 700 171156 016 2.:07217761555, 10159181010 
11913.” (তুমি কা'লের ক্রীতদাস হইয়াছে ;যদি দৃঢ়তার 
সহিত সেই দাসত্ব-শঙ্খল হইতে আপনাকে মুক্ত না কর, 
তবে নান। কষ্ট পাঁইয়া মরিবে, কেহ তোমার নামও 
জানিবে না)। 

দৃবণায়, লভ্ভ্বায় ও দুঃখে আমি মরিয়া গেলাম । মাথা 
হেট করিয়। সার্টিফিকেট খানি লইয়। বাড়ী আসিলাম। 
আমার চোখে জল পড়িতেছিল। আমিম্থির করিলাম, 
“কাল হইতে আমার জীবন সম্পূর্ণ নূতন হইবে! 
বি 917001555 ও 10156121016 হইয়া মরা হইবে না । এমন 
জিনিস রাখিয়| যাইব যাহা 

অমর করিবে মোরে এ মর সংসারে । 
পৃজিবে জগৎ বাখি' হদয়-মাঝারে ॥ 
এবার কেমন নূতন জীবন লাভ হইল, তাহ! টপরসংখ্যায় 
জানিতে পারিবে ।* 
(ক্রমশঃ ) 
অসরোজবঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ। 


ররর» 


পিমিম। | 


( পূর্ধবপ্রকাশিতের পর ) 
বাবার সঙ্গে পুরোহিত মহাশয্মের যে সকল কথা 
হইল, তাহ] শুনিয়া আমার মনে ছুঃখও হইল ভয়ও 
হইল। আমি ভাবিতে লাগিলাম মা ত আমার্দিগকে 
ছাড়িয়া চলিয়াই গেলেন, তাহার পর বাব যদ্দি পুনরায় 
বিবাহ করেন, তাহ! হইলে আমরা কাহার কাছে 
ধাড়াইব? আমার বয়স যর্দিও অধিক হয় নাই, 


ক 80055 750665/911)এব 1 977000%” নামক 


গল্পের ছায়াবলঘনে লিগ্ষিত। 


খুকুল ১৯ 


আমি যদিও বেশী দেখি নাই বা অনেক পড়াশ্ডন। 
করি নাই, তবুও কি জানি কেন বিমাতার নাম শুনিয়াই 
আমার মুখ শুকাইয়া গেল, বুকের মধ্যে কেমন 
করিয়া উঠিল! গুনিয়াছি বিমাত নাকি কোন দিন 
আপনার হয় না; বাবা যদ্দি বিবাহই করেন, তাহ! 
হইলে আমরা কাহার কাছে দাড়াইব, কিন্তু তথনই 
মনে হইল, কেন তয় কি, আমাদের পিসিমাই 
আছেন! 

এই কথা মনে হইবামাব্রই আমি আর বাগানের 
মধ্যে বেড়াইতে পারিলাম না। তখনই পিসিমার কাছে 
ছুটিয়] যাইতে ইচ্ছা ,হইল। পিসিমাকে সকল কথা 
থুলিয়া বলিবার ইচ্ছা হইল। আমি ধীরে ধীরে বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম । আমাকে দেখিয়াই, আমার 
বিষ মুখের দিকে চাহিয়াই পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বাবা! তোষার মুখ অত মলিন হয়েছে কেন? 
ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ১ আমি আবাগা, তোমার মুখের 
দিকেও চাইবার সময় পাই নাই। এস ছুটে 
খেতে দিই |” 

আমি বলিলাম, “কই পিসিমী, আমার ত ক্ষিদে 
পায়নি। ক্ষিদে পেলে তোমার কাছে চেয়েই ধাব।”? 
আমার কথায় বাধ। দিয়া পিসিমী। বলিলেন, “হ্যা, 
তোরা আবার তেম্ি !” আমি বলিলাম, *ন1। পিসিম।, 
এখন তোমার কাছে না চাইলে কোথায় যাব ? দেখ 
পিসিমা, আজ এই একটু আগে পুরুত ঠাকুরের সঙ্গে বাবার 
কি কথা হচ্ছিল; তা তুমি শুনেছ?” পিধিষা বলিলেন, 
“কই; না। পুরুতঠাকুর এসেছিলেন) তাই দেখেছি । 
তার সঙ্গে কি কথা হ'ল তাতজ্ানিনে। কেন? কি 
হয়েচে ?” আমি বলিলামঃ “পুরুতঠাকুর বাবাকে . 
আবার বিয়ে কর্থে বলছিলেন ।” “এ'যা, বিয়ে করতে 
বলছিলেন? ছুদিনও সবুর সইলে! না? এরা মানুষ 
নাকি! এদের কি দয়ামায়৷ বলে কিছুই একট] নেই! 
এখনও যে চিতার আগুন নেবেনি_-এরই মধ্যে বিয়ের 


কথ! যাকৃ--সে কথা শুনে তোমার বাবা কি 
বল্লেন ?” আমি বলিলাম, “বাবা কি বললেন, ঠিক 


রি মুকুল 


সে কথাগলো। বলতে পারব ন1, গুবে তাব ভাবট। এই 
যে, তিনি বল্লেন, “এখনই সে কথ। কেন? ভেবে 
চিন্তে যা হয় করা যাবে ।” পিসিম। আমাকে কোলের 
মধো টানিয়া লইয়া আমার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, “তাতে তোদেপ তয় কি? তোর 
বাবার ইচ্ছে হয় একটা কেশ, দশটা বিয়ে করুক। 
তোব। আমার কাছেই থাকৃবি। আমি ঘে কর্দিন বেঁচে 
আছি সে কয়দিন তোদের কোন ভাবনা নেই? 
তোর বাপ যদি শিয়েহ করে, সে তাৰ বৌ নিবে 
কলকাতায় থাকবে, তোরা আজও আমাপ কালও 
আমার ।” 

আমি বলিলাম, “তুমি খাবাকে একথাটা জিজ্ঞাসা 
করবে না? 

পিসিমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বলিলেন, 
“জিজ্ঞাসা করার কথা বলছ ? না--আমি আপনা হতে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা কর্ব না। দেখি সে কিছু বলে 
কি ন11”--এহ বলিয়াই পিসিম! সেখান হইতে উঠিযাঁই 
কাধ্যাস্তরে চলিয়। গেলেন । পিসিমাৰ কথা শুনিয়া, 
তাহার ভাবভঙ্গী দেখিযা। আমার মনে মারও ভয় হইল। 
কে যেন, আমাকে বলিতে লাগিল, “আমার বাবা নিশ্চয়ই 
বিয়ে কর্ষেন ! তখন মায়ের মুখ মনে পড়িয়া আমার বুক 
ফাটিয়। যাইতে লাগিল--চক্ষের জল রাখিতে পারিলাম 
না--পাছে কেহ আমাকে কান্দিতে দেখে সেই ভয়ে, 
কৌচার কাপড় পিয়া চোখ মুখ মুছিয়া ফেলিলাঁম | 
তাহার পরই ঘরের মধ্যে শিপন! বিছানায় শুইয়! পডিলাম । 
শুইলাম বটে! কিন্ত ঘুম আপিল না। যতই মনে 
করিতে লাগিলাম ও সব কথা আর ভাবিব না, ততই 
& ভাবনাই থুরিয়! ফিরিয়। আমার মনে উঠিতে লাগিল । 

এমন স্ময়ে বাবা কোথা হইতে আসিয়া বাহিরের 
বারান্দায় ঈাড়াইলেন এবং দ্রিদি দিদি বলিয়া পিসিমাকে 
ডাকিতে লাগিলেন । বাবাঁব কস্বর শুনিয়াই পিসিম। 
সেখানে আসিণেন। বাবা তখন হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “দিদি এক মজার কথা স্তনেছ ?” 

পিষিম1! বলিলেন, “মজার কথা আবার কোথায় 


পেলি? তোর ছেলেমান্ুষী এখনও গেল না!” বাবা 
বলিলেন, “না দিদি ভারি যজার কথা! অন্তে সে কথ 
শুনলে হযত ছুঃধিত হ'ত. আমি কিপ্ত কিছুতেই হাসি 
চেপে রাখ তে পারছিলুম না” 

পিসিম। বলিলেন, 
শুনিই না।” 

বাব! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আরে সেই কথা 
বলবাব জন্ঠেই ত তোমাব কাছে ছুটে এসেছি । দেখ, 
পুরুতঠাকব বলছিলেন কি না, যে আমাকে বিষে কর্তে 
হবে। হালির কথা নয় দিদি? আচ্ছা বল দেখি, এই 
প্ডিত বাযুনগ্তলো আমাদের সান্তষ মনে করে শা 
জানোয়ার মনে করে?” 

বাধার কথাম বাধা দয়া পিসিম। বলিলেন, “ছি, 
পবেশ, অমন কণে কি কথা বল্তে আছে । হাজারও 
হোক, প্রাঙ্গণ পুব্োহিত,। তা? সথদ্ধে কি তুচ্ছ, তাচ্ছিলা 
কর্তে আছে ।” 

বাব। বলিলেন, “এমন কথা শুনলে কি মনে হয়, তুমিই 
বল ন1? তোমার কাছে বদি পুকত মশাই এই কথা 
বল্তেন, তাহলে তুমি কি মনে করতে । তুমি বা মনে 
করতে অথচ মুখ ফুটে বল্তে না, আমি তাহ ব'লে 
ফেললাম । কেমন ?” 

পিসিমা বলিলেন “মনে ঘা হয় তা কি সব সময় মুখ 
ফুটে বলৃতে আছে। তুই এত বড় হলি; শুনি নাকি 
তুই ভারি মস্ত উকিল, তোর এখনও কাওজ্ঞান হোল 
না। পুরুতমশাই গুরুজন, সেকেলে মান্ুষ। তিনি 
সেকেলে মতই বোঝেন, সেকেলে ধরণেই ভাবেন। 
তাই তিনি কথাটা ব'লে ফেলেছেন। তা তুই তাকে 
কি বল্লি।--তাকে তকোন অন্ঠায় বথ! বলিস্‌ নি, বা 
তার সন্মুখে ঠান্টা তামাসা করিস্‌ নি?” 

বাবা বলিলেন “তুমি কি আমাকে এমনই ছেলেমান্ুষ 
মনে কর। আমি তেমন কথা কিছুই বলি নি; আমি 
অনেক চেষ্টায় যে হাসি থামিয়ে রেখেছিলাম, সেই 
আমার বাহাছুপ্ী।” 

পিসিম। বলিলেন “বেশ করেছিস্‌। তার কথা শুনে 


“এমন হাসির কথাটা কি 


"এখন বা, অন্ত কাজ দেখগে। 


মুকুল 


যদি হেসে ফেল্তিস, তাহলে তিনি মনে বড় কষ্ট 
পেতেন। যাক্‌, তিনি এবার এলে আমি গ্কাকে বুঝিযে 
বল্ব।” 

বাবা বলিলেন “তাকে কি ব্ল্বে? 
ডাগর দেখে একটা মেয়ে দেখ, আমি ভাইয়ের বিয়ে 
দেব। কেমন?” 

পিসিমা বলিলেন “সে কথা যার্দ কখন বন্বা? 
সময় হয়, তখন আমি আর বল্বনা: সে কথা বল্ধার 
তার তোর উপরেই দ্েপ। এগন তিনি এলে বল্ব যে, 
তাইয়ের সম্বন্ধে কি কর্তবা, ৩ আযিই স্থির 
কর্খ 1” 

বাব। হাসিয়া বণিলেন "আব আমি যদি তোমাপ 
কথা নী শান, ত) হলে ক হবে 

পিপিমা হাপিয়া বলিলেন “তার অনেক দেকখী আছে। 
তই এজন্মেও সাবালক হচ্চিস নে, ত1 এম, এ পাশই 
করিস, আধ হাইকোটেপ উক্িলই থাকিস্। বুদ্ধিশুদ্ধি 
এখনও কিছুদিন দিদির কাছেই ধার করতে হবে। 
ভাল কথা, তোর সঙ্গে 
বখন পুরুত ঠাঞ্চুরের কথা হচ্ছিল, ৩থন তোব ছেলে 
বাহিবে দাঁড়িয়ে সব কথা শুনেছিল। তারপরে বাছা 
আমার মুখখানি ভাব করে এসে আমাকে সব কথা 


বল্বে যে 


বণ্ল। তার কথা শুনে আমার বুক যেন ফেটে ষেতে 
লাগল। আহা, ছেলেমান্ুষ, মায়ের মুখ এখনও ভুলতে 
পারে নি। এযন যে হবে, তা স্বপ্পেও তাবিনি। 


সতীলক্ষী সকল বোঝা আমার ক্ষন্ধে চাপিয়ে দিয়ে 
হাস্তে হাস্তে সিথেয় পিদুর পরে স্বর্গে চলে গেল, 
আর আমি এখন তোদের নিয়ে সাগরে ভাসি ।” 

বাব! বলিলেন “এই দেখ, তোমার কাছে আমি 
মজার কথ বল্তে এলাম্‌, আর তুমি কি নাকি সব 
আরম্ভ করে দিলে ।” 

পিসিম বলিলেন “দেখ, তুই আমাকে কি ভুলাতে 
পারবি। আমি তোকে, বল্‌তে গেলে, এক রকম 
কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করেছি । তোর সুখের দিকে 
চাইলে আমি তোর মনের কথা বুঝতে পাঁরি। তুই 


২১ 


যেআমাকে ভুলাবার জন্তে হাসিস, তা কি আর আমি 
বুঝতে পারি না। তোর প্রাণের মধ্যে যে কেমন করে, 
তা কি আর আমিঞ্ান্তে পাব্ছি নী। তানাহ'লে 
সব কাজ কনম্ম ছাড়িয়ে তোকে কি বাড়ী নিয়ে 
আস্তাম 1” 

পিসিমার কথা শুনিয়। বাব। নীরব হইলেন । আমি 
বুঝিতে পারিলাম, আমাদিগকে শান্ত রাখিবার জন্য 
বাব! হাসি দিয়। সব ঢাকিয়া ধ্লাখতে চান। বাবার 
কথা শুশিয়া আমার ছুর্ভাবনা ধুর হইল বাব। যে 
পুনরায় বিবাহ করিবেন না, তিনি যে আমাদেরই বাবা 
থাকিবেন, তাহা তাহার কথা শুনিয়াই বেশ বুঝিঠে 
পার্রিলাম । 

এহ, শব আবি দুখ, বাব দিল, কাটিয়া, গেল । 
একদিন বাবা পিসিমাকে খলিলেন “দিদি, এমন করিয়া 
আর ত বাড়া বসিয়া থাকতে পারি না। ওদিকে কাজ 
কম্মেরও ক্ষতি হচ্ে। তুমি যদি বল তা হলে আমি 
কলিকাতায় যাই। কাঞ্জকম্্ ত করতেই হবে, 
ছেলেপিলেদের ত মানুষ করৃতে হবে ।” 

পিসিমা বলিলেন “সে কি আর আমি বুঝতে পারছি 
নে। কিন্তুকি যে করা যায়, ত আমি ভেবে স্থির 
করৃতে পারছি নে। ছেলেপিলেদের বাসায় নিয়ে যাওয়া 
তঅসম্ভব। তুই কি আর ওদের দেখতে পার্বি। 
ওরা এখানেহ থাক। এখানেই ওদের পড়াশুনার 
বন্দোবস্ত করে দিই। আমি ওদের চক্ষের আড়াল 
করৃতে পারব না। কিন্তু ওদের কথা ত আমার ভাবনার 
বিষম্ন নয় । আমি ভাবছি তোর কথা। তুই একেল৷ 
কলিকাতায় থাকবি কি ক'রে; তোকে দেখবে শুন্বে 
কে! তোকে একেলা কলিকাতায় রেখে- আমি যে 
একদিনের জন্যও নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার্ব .না। এদিকে 
বাড়ী ঘরছুয়োর ছেড়ে দিয়ে সব নিয়ে কলিকাতায় 
গেলেও চলে না। এই ভাবনাই ত আধার প্রধান 
হয়েছে ।?? 

বাবা হাসিক্সা বলিলেন “দিদি, তুমি আমাকে যত 
ছেলেমান্ুষ মনে কর, আমি তানই। আর জানকি, 


২২. 


অবস্থাতেই মানুষ তৈরি হয়। এতদিন তোমরাই সব 
দেখতে, আমার কিছুই দেখতে হ'ত না, আমি কাজকর্খ 
করেই খালাস থাকৃতাম। এখন যথন সব গোল হয়ে 
গেল, তখন আমি ঠিক সব গুছিয়ে নিতে পার্ব। তার 
জন্য তুদি মোটেই ভেব না।” 

আমি বলিলাম “আচ্ছা পিসিমা, আমি কেন বাবার 
সঙ্গে কলিকাতায় যাই না। আমি ত বড় হয়েছি। 
আমি বাবার কাছে থাকলে আর ওর কোন কষ্ট হবে 
না, আমি সব দেখব শুন্ব।” 

আমার কথ! শুনিয়া পিসিমা বললেন “শোন 
ছেলের কথ|।। উনি সব দেখবেন শুন্বেন। ওকে কে 
দ্রেখে তার ঠিক নেই। যেমন বাপ তেমনই ছেলে । 
তবে একটা কাজ কর্লে হয়। আমি বগি কি, রামচরণ 
দাদা তোর সঙ্গে কলিকাতায় যাক, তা হ'লে আমি 
তোকে যেতে দিতে পারি। সে যদি তোর কাছে থাকে, 
তা হলে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'তে পারি ।” 

বাবা বলিলেন প্রামচরণ দাদা কলিকাতায় গেলে 
এখানকার উপায় কি হবে? তুমি একেলা কতদিক্‌ 
দেখবে”? 

এই সময় বামচরণ জেঠ। সেখানে আসিয়। উপস্থিত 
হইল। আমি তাহাকে বলিলাম “জে, পিসিম। 
বল্ছেন, তোমাকে বাবার সঙ্গে কলিকাতায় তবতে হবে, 
আর সেখানেই তোমাকে থাকৃতে হবে।” 

রামচরণ জোঠা বলিল “সে কথা আঘিও তেবে 
রেখেছি । তোমার বাবাকে আমর। একেলা ছেড়ে দিতে 
পার্ব না। তবে এদিকের কথা । তা এক রকম ক'রে 
চলে যাবে । মাসের মধে/ দুইবার যদ্দি ছুই এক দিনের 
জন্য আমরা এখানে আস্তে পারি, তা হলেই সব ঠিক 
করে রাখতে পারব ।” 

বাব। রলিলেন “তোমাদের যর্দি এই মতই হয়, ত! 


হলে রামচরণ দা্দাই আমার সঙ্গে যাবে। আমরা 
প্রতি শনিবারেই বাড়ী আস্ব।” 
এই কথাই স্থির হইয়া গেল। পিষিম আচীর্যয 


ঠাবুরকে ডেকে ভাল একট। দিন দেখালেন এবং সেই 


মুকুল 


দিনে বাবা রামচরণ জ্যেঠাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় 
চলিয়া গেলেন। যাইবার পূর্বেই বাব! আমাকে গ্রামের 
স্থলে তর্তি করিয় দরিয়া গেলেন । 
( ক্রমশঃ ) 
জ্ীজলধর সেন। 


পানা ৬ 


পৃথিবীর বিভিন্ন মানবজাতি । 


এই পৃথিবীতে কত বিভিন্ন রকমের মানুষ আছে। 
তোমাদের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় অন্ততঃ শ্বেতাঙ্গ 
ইউরোপীয়, হরিদ্রাভ চীনা বা বার্মিজ দ্রেখিয়াছ ; কেহ 
কেহ আশ] করি কৃষ্চবর্ণ কাফ্রিও দেখিয়াছ তদছিন্ন 
শারতবর্ষের লোক ত সকলেই দেখিয়াছ। একজন 
কাফ্রি, ইউরোপীয়, ভারতবাসী ও চীনাতে কত প্রভেদ ! 
এই যে কয়জাতীয় মানুষের নাম করিলাম তত্তিন্ন আরুও 
কত রকমের মানুষ আছে। আবার এই সকল শ্রেণীর 
মধ্যেও অনেক পার্থক্য। শ্বেতাঙ্গ ইউরোপীয়দের মধ্যেও 
বিতিন্ন শেণী আছে। তোমাদের চক্ষুতে হয়ত সে 
পার্থক্য ধরা পড়ে না । কিন্তু ধাহারা ইউরোপের ভিন্ন 
ভিম্্ দ্বেশের লোকের সঙ্গে পরিচিত তাহার] দেখিলেই 
বলিয়া দিতে পারিবেন একজন শ্বেতাঙ্গ ইংরেজ্জ কি 
ফরাসী, কি জন্মান। 

মানুষের গঠন, রং, চেহার। ইত্যাদিতে এসব পার্থক্য 
দেখিয়া! কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন যে সকল মানুষ 
বোধ হয় একজাতীয় জীব নহে। কিন্তু সে ধারণ! 
ত্রাস্ত। জল, হাওয়া এবং অন্তান্ত প্রাকৃতিক কারণে 
আকৃতি প্রকৃতি ও গায়ের রঙে অনেক পার্থক্য 
হইলেও সকল মানুষ মূলতঃ একই জাতীয়। মাস্কষে 
যানুষে যে পার্থক্য দেখা যায় ক্থাতাবিক কারণেই তাহা 
উৎপগ্ন হয়। অন্তান্ত জীবের মধ্যেও এই প্রকার পার্থক্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন দেখ ঘোড়া; ইংলগের 
ঘোড়া, আমাদের দেশের ঘোড়া, আরব দেশের ঘোড়া, 
এবং অস্ট্রেলিয়ার ঘোড়ায় কত প্রভ্দে; কিন্ত তাহ! 
হইলেও এগুলি খর্ব ঘোড়া । খাবার একদেশের জন্তকে 





বিভিন্ন জাতীয় মানুষের মস্তক | 


(4) গবিলা, (3) অষ্ট্রেলিয়ান, (0০) কাক্রিঃ (19) আমেরিকান, (12) মঙ্গোল, (1) ইউবোপীয়ান । 


অন্থদেশে লইয়া গেলে তির জল-হাওয়া ও প্রাকৃতিক 
কারণে অল্পদিনের মধ্যে তাহার আকৃতিতে কত পরিবর্তন 
হয়। ইউরোপের কোনও লোক যদি গ্রীক্মপ্রধান দেশে 
আসিয়া বাঁপ করে দুই তিন পুরুষের মধ্যে তাহাব বংশে 
চেহারা ও রঙে কত পরিবর্তন হইয়া যায়। যাহা 
হউক, কি প্রকারে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মানুষের 
মধ্যে আকৃতি প্রকুতি, গায়ের রঙ প্রসৃতিতে এত 
পার্থক্য আসিল সে প্রশ্নের মধ্যে না গিয়া আমর] 
তোষাদদিগকে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় মানবের বিবরণ 
সংক্ষেপে দিতে চেষ্টা করিব । 

পৃথিবীর নানাস্থানে যে সকল বিভিন্ন প্রকারের মানুষ 
দেখিতে পাওয়া যাধ তাগাদিগকে এক বা ততোধিক 
লক্ষখ অন্থসারে কয়েকটি প্রধান শ্রেশীতে বিতক্ত করিবার 


চেষ্টা হইয়াছে। স্থুলদৃষ্টিতে গায়ের রঙে এক পার্থক্যই 
প্রথমে লক্ষিত হয। ইউরোপের অধিবাসীরা কেমন 
সাদ।; আবাব আফ্রিকার কাফ্রিব কত কাঁল। যাহাব। 
উপরে উপরে দেখে তাহারা এই বঙের পার্থক্য 
দেখিয়াই মান্ুষেব শ্রেণী বিভাগ করে । আমাদের দেশের 
জাতিভেদ এই প্রকার রঙের পার্থক্য হইতেই হইয়াছিল। 
জাতিব অন্ঠ নাম বর্ণ, তাহা হইতেই প্রমাণ হয় যে 
প্রথমে বর্ণ অর্থাৎ গায়ের রঙ. অন্গসারে জাতিভেদ 
হইয়াছিল। কিন্তু পৃর্ধ্বেই বলিয়াছি যে গায়ের রঙ 
কোন মুলগত স্থায়ী পার্থক্য নহে? সহজেই পরিবর্জিত 
হইয়া যায়। সুতরাং রঙ. অন্থুসারে মানুষের 
শ্রেণীবিভাগ বিজ্ঞানসম্মত নহে। কোন কোন 
পণ্ডিত মাথার খুলীর গঠন অনুসারে মানুষকে 


২৪ 


কয়েকটী শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছেন, যেমন ব.কেশীয়, 
মঙ্গোলীয়। কাঁফ্র। আ্বামেরিকান ও অষ্ট্রেলিয়ান। 
বিতিন্ন জাতির মধ্যে মস্তকের গঠনের বেশ 
তারতম্য দেখিতে পাওয়1 যায়; কিন্ত তদনুসাণে শ্রেণী- 
বৈভাগেরও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক নাম। বর্তমান সময়ে 
কেহ কেছ মনে করেন খে তদপেক্ষা ভাষা অন্থুসান্রে 
জাতিবিভাগ সুবিধাজনক ; কিন্তু তাহাতেও ভ্রমের সম্ভা- 
বনা আছে, কেননা পৃথিবার ইতিহাসে দেখা যায় যে 
কোনও কোনও জাতি অন্ত জাতির নিকট হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ত্র ভাষা গ্রহণ করিয়াছে । যেমন ফরাসী দেশের 
অধিকাংশ লোক কেট্টিক (6০100) জাতিসম্তত; কিন্ত 
তাহার] প্রাচীন রোমানদের নিকট হইতে লাটিন ভাষা 
প্রাপ্ত হইয়াছে । ফল কথা এ পর্যান্ত জাতি বিভাগের 
কোনও সর্ধববাদীসম্মত যুলসুত্র পাওয়া বায় নাই। 
আধুনিক পগ্ডিতদের মধ্যে অনেকে পৃথিবীর মানব 
সকলকে নিয়লিখিত বারটী বিভাগে বিভক্ত করেন? যথা, 
(১) আমেরিকান, (২) সামুদ্রিক শ্রেণী, (৩) তুরেনীয়ান, 
(8) পারশী শ্রেণী, (৫) হিন্দ শ্রেণী, (৬) আফ্রিকান, (৭) 
মঙ্গোলিয়ান, (৮) ককেশীয়ান, (৯) ইউরোপীয় | সংক্ষেপে 
এই সকল জাতির স্থল বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব । 


( জমশঃ) 


ধাঁধার উত্তর 


গত মাসের ধাধার উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়। 
গেল £ 
১ নাক। 
২ ফুটবল। 
নিয়লিধিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ দুইটি ধাধার উত্তর 
দিতে পাবিয়াছেন, 
জীমতী ন্নেহলতা মল্লিক, 21. টি. ৮ম] 1755791 


[ও01,, ভ্রীউপেন্ত্রনাথ পাল, ভ্রীদীনবন্ধু নাথ, শ্রীমতী নীহার 


মুকুল 


কুমারী দত্ত, ভমতী পরিমলকুসুয দাসগুপ্ত, শ্রীমতী 
মিয়াবালা দাঁসগুপ্ত, শ্রীমহেন্্রচন্দ ভট্টাচার্ধা, শ্রীকালী- 
মেহন দত্ত । 

নিয়লখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ একটি ধাধার 
উত্তর দিতে পান্িয়াছেন, 

হমতী সঞ্চিল। দাসী, শ্রীতবণীযোহন চক্রুবর্তাঁ, 
জীইন্দ্রভূষণ বিদ, জ্রীষোগীন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রনগেন্্রনাথ 
দে, শ্রীপ্রফুষ্পচন্্র চৌধুরী, ্রপ্রমোদবিহারী বায়, 4. 


[১101171 12507, শ্রীমতী ব্রেণুকা মল্িক, শ্রীবিজেতা 


চৌধুরী, শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রীবিমলাকান্ত 
সরকার। ২ 1)25 (50195. 15901, ও শ্রীতুষাররঞ্জণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী ইন্দুপ্রঙ| বসু, শ্রীদেবত্রত 
চক্রবত্তী। 


পরার 


কৃতন ধাধা। 
( শ্রাস্ুধানলিনীকাস্ত দে প্রেরিত ) 

১। এমন একটি সংখ্যা মনে কর যাহাকে ৪ দয়া 
গুণ, ভাগ, যোগ ও বিয়োগ করিয়া ফলগুলি একজ্জে যোগ 
করিলে ১০* হইবে। 

২। এমন একটি মানবের শত্রু, তয়ঙ্কর জীবের নাম 
কব যে তাহাকে ছুই ভাগ করিয়া সেই অংশগুলি পুনরায় 
গোগ করিলে ১৭০ হইবে ; তোমর? যদ্দি বুঝিতে না৷ পার 
ইহাও বলিতেছি যে তাহার প্রথম ভাগের অর্থ স্বত্তু। 
বল তি? 





২১৯১ নং কর্ণওয়ালিস স্্ীট্‌, ত্রাক্মমিশন প্রেষে প্ীঅবিনাশচন্জ্র সরকার দ্বারা! ঘুত্রিত ও প্রকাশিত । 





বর্তমান সংখ্যার লেখক ও 
লেখিকাগণের নাম! 


ইযুক্ত সরোজ্ব্প্রদ বর্ইোোপার্াধ, শ্রীযুক্ত 
মতা বাসশ্ঠী মিল, 


এ]এক্ *বেজ্দনাথ 
রব প্রভা । 

















জীক্জেধমাব দত্ত 






২০শ খণ্ড | | ২য় পংখ্যা | 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ | রি 







পাদ্বপানিকাদিগেব উপযোগী 

সচিত্র মাসিক পত্র। 

নীতি বিদ্যালয় কর্তক 
প্রকাশিত | 










পাপ 








সপ জান পিসি শি 








স্পম্পপপসি আশি িপাসিকপীপিস 


অগ্রিম বার্ধিক যুল্য স্যুললল হ্গাশ্যালস্মর+ প্রণ্ত সম্থ্যা 
ককমাল লহ ২৭ টাক1 ২১এনঃ কর্ণওযালিসৃষ্ীট।--ক্ষপিকা ত1 ডাকম'প্গ 





গ্রীনল্যাণ্ডেব বাসিন্ন। | 


1257 





২০শ বর্ষ] জ্যেষ্ঠ, ১৩২১। [২য় ভাগ 


প্রার্থন। | 


প্যাময । দয়] কবে দাও আধকার; 
তোমাব করুণা বশে ভোমারি প্রাসাদ তলে 
বান বুতুহলে যেন অনিবা 
মোব এ ভ্ৃদ্ধ-বীণ। সকল বাধন-হাীন। 
কেবলি বাজাতে পাখি পাশবি সংসার । 
দ্রয়াষয। দয়া করে দাও অধিকাব। 


দয়াময়! দযা কবে দাও অধিকার, 
তোমার করুণাবলে তোমারি চরণতলে 
পূজার নিশ্মাল্য হেন জীবন আমার 
রোগে শোকে সুখে থে যেন সদ হাসি-মুখে 
নীরবে স'পিতে পাবি পুলকে অপার! 
দয়াময়! দয়? করে দাও আধকা পর ! 


দয়াময় । দয়] করে দাও অধিকার, 


্ হৃদয়-বীণার স্থুরে যেন এ মরতপুরে 
ভেঙে দেয় হর্ষ ভরে সুপ্তি সবাকার ! 

মন জীবন নিশ্মাল্য মোর মুছে দেয় আখি-লোর 
রা জানায়ে ব্যথিত জনে করুণা তোমার ! 


দয়াময়! দয়া করে দাও অধিকার | 


ইশ 


পুথিবীর বিভিন্ন মানবজাতি 
( পর্ব প্রকাশিতের পর) 


প্রথমতঃ আ.মপিক্কান জাতির কথ 
আমেরিকা" আমেধিকাপ বর্তমান জময়ের 
প্রধান আরবগাদেব বুঝিতে উবে না। আমেবিকাণ 
বর্তমান সময়ে অধিকাংশ আধবাসা বিদেশী । কলম্বস 
কর্তৃক আমেরিকা আখিগ্চাতবর পপে ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশ হঠতে দলে দলে পুরুন ও স্ীলোক নূতন আবিষ্কৃত 
মহাদেশে গিয়া উপনিবেশ সস্থাপন করিয়াছে । এখনও 
প্রতি বৎসর হাজার হাঞজাব পোক হউরোপ হইতে 


আমেবিকায় গিয়। বসতি করিতেছে । 


বলিব। 
নিতে 


কিন্ত আমেরিকান 
কালাচত স্দীর্ষেনকীব অধম আঁধবাসা ঝুঁকিতে হহবে। 
অতি প্রাচীন কাল হহতে আমেরিকায় মানুদের বসতি 
ছিল। যখন কলম্বস আমোপকা আবিফ্ষার করেন, 
তখন সেখানে এই শেণীৰ পোক অনেক ছিল। কিন 
ইউবোপের পবল ওপনিবেশিকদে সংস্পর্শে এই গাতীয় 
লোক ক্রমে লোপ পাইতেছে। তথাপি এখনও উত্তর 
ও দক্ষিণ আমেরিকার নানাস্থানে এই জাতীয় লোক 
আছে। এ প্রবন্ধে তাহাদেরহ কথা বলিব। 

নানাস্বানের আমেরিকানদের মধ্যে অনেক পার্ক 
থাঁকিলেও তাহার? মুলতঃ এক জাতায় লোক । সাধারণতঃ 
তাহারা স্ুলকায়, সবণ, সুশ্রী, এবং এক্কিমো জাতি ছাড়া 
আর সকলেই দীর্থা্ত। তাহাদের চক্ষু কটাত, চুল 
সাদা এবং লব্ষা ও গায়ের রঙ. অল্পাধক তাতবর্ণ। 
আমেরিকানেরা সাধারণতঃ তীক্ষুবুদ্ধিশালী এবং সুদর্শন; 
কিন্তু তাহাদের মধ্যে সত্যতার উন্নতি হয় নাই; মুগয়! 
তাহাদের উপজীবিক1 ; অতি সামান্ত স্থলেই তাহাদিগকে 
একস্থানে বসতি করিয়া কৃষিকাধ্য করিতে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

আমেরিকানেরা চিবুকালই আমেরিকার অধিবাসী 
কি অতি প্রাচীনকীলে তাহার। অপর কোন স্থান হইতে 
আসিয়া আমেরিকায় বাস করিতেছে এ সম্বন্ধে মততেদ 
আছে। কিন্তু তাহাদের আরুতি, আচার ব্যবহাত্র এবং 


মুকল 


ভাষা দেখিয়! মনে হয তাহারা কোনও স্থদূর অতীত 
কালে এশিয়া মহাদেশ হইতে আসিয়াছিল। যে সকল 
আমেরিকানের। প্রশাস্ত মহাসাগরের উপকূলে বাস করে 
তাহাদের আকৃতিতে মঙ্গোলদের সঙ্গে থুব সার্ৃশ্ত আছে। 
বেণিং প্রণালীর পাশ্বান্থিত এশিয়াবাপী চুকচী ও 
আমেরিকার উপকুলবাসী এস্ষিমোরা পরস্পরের কথাবার্তা 
বেশ বুঝিতে পাবে। এখনও দেখিতে পাওয়া যায় যে 
উভয় তারের লোকেরা তাহাদের ডোঙ্গী ও ছোট নৌকায় 
একপার হইতে অপর পাবে যাতায়াত করে। 

অনুমান করা হইয়াছে যে সম্ভবতঃ জাপান, 
কিউবরাইলদ্বীপ ও তৎসমীপবত্তাী ভূভাগ আমেবিকানদের 
শাদিম বাসস্থান ছিল । এই স্থান হইতে আমেরিকায় 
পাশ ধ্পবাস্। ভদয়। আনম আপছ্ঘযিবগিক জাসুনস। আহে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এখন আমেখিক। মহাদেশে উত্তর 
মভাসমুদ্র হইতে কেপ হর্ণ পধান্ত সর্বত্র আমেরিকানদের 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ক্রমে তাহাঁদেব পরম্পরের আচার 
ব্যবহার এবং ভাষাগত অনেক পাথক্য দাড়াইয়া গিয়াছে । 
তথাপি যুলতঃ যে তাহাবা। একজাতি সে বিষয়ে সন্দেহ 
করা যায় শা 

মুকুলের পাঠকপাঠিকারা এস্কিমোদের সঙ্গে 
প্ুপবিচিত। উত্তরখের আবধিফারবিষয়ক প্রবন্ধ সকলে 
গুকুলে এক্ষিমোদের বিষয়ে অনেক লেখা হইয়াছে । এই 
এস্কিমোরা আমেরিকান জাতির অন্তভূক্ত । এক্ষিমোরা 
বেরিং প্রণালী হইতে গ্রীণল্ড পধ্যস্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগে 
বাস করে; কিন্ধ তথাপি তাহাদেব মধ্যে ভাষা ও 
াচার ব্যবহারে বেশ একতা দৃষ্ট হয়। এন্ষিমোদের 
দেশ বরকে আচ্ছন্ন; চারিদিকে বরফ, উপর হইতেও 
বরফ পড়িতেছে, ইহার মধ্যে কি করিয়া মান্থুষ বাস 
করিতে পারে তাহা ধারণাও হয় না। কিন্তু এই বরফের 
রাজ্যে এস্কিমোরা কুকুরটান1 গাড়ীতে বা চামড়ার নৌকায় 
আনন্দে বিচরণ করে। এস্কিমোরা অন্ঠান্স আমেরিকান- 
দের তুলনায় খর্ববাকৃতি); তাহারা সচরাচর লম্বায় পাঁচ 
ফুট ছয় ইঞ্চি; কিন্তু তাহাদের পোষাকের জন্য 
তাহাদিগকে আরও থখর্ববাকৃতি দেখায়। 


সুতুন 


এস্কিমোদেব মুখ খুব মোট] এবং গোলাকাবণ , নাক 
কিছু চাপা । অন্ঠান্ত আমেবিকানদেব অপেক্ষা তাহাদেব 
গায়েব বঙ সাদা; কিন্তু সচবা৮ব তাহাব? এত 'অপবিষ্কাব 
এবং ধূয়াতে এত আবৃত থাকে যে তাহাদের স্বাভাবিক 
বড কমই দেখিতে পাওয়া যায এস্কিমোদেব মাথাব চুল 
লম্বা এবং কাল , তাহাদেব প্রাধই দ্াডি গৌপ দেখিতে 
পাওয়া যায না। হাত পা অপেক্ষাকৃত ছোট , এবং 
স্কক্ষদেশ বিস্তৃত । ইউরোপেব লোকদ্ে অপেক্ষা ভাহাবা 
হীনবল। ইউবোপ হইতে আগত জাহ'জেব 
খালাসীদেব কাজ দেখিয়া অস্কিমোধা তাহাদিগকে 
অসাধাবণ শক্তিশালী লোক মনে কপে। অল্লবযসে 
এক্ষমোঁর্দে দীত বেশ স্ুন্দগ ও আুশ্ঙঁন) থাকে, 
কিন্তু বালিমিশ্রিত এবং অসিদ্ধ খাঁদা গ্রহণ এবং দাত 
পবিষ্ষাব না কাব জন্য শীঘই তাহাদেপ দাত খাপাপ 
হইয়া যা়। এক্কিমোবা বড অপবিষ্কীব । তাহাঁবা জলেব 


সঙ্গে সম্পক বড বাধে না; সেই প্রচণ্ড শীতেব 
দেশে ইহা কিছুই আশ্ধা নহে, কাবণ সেই 
বরফঙ্জল গায়ে দেয়া সহজ কথ। নহে ॥ বর্দি কখনও 


তাহাব! গা হাত পা ধোষ, তাহাও জল দ্যা নয; 
একপ্রকাব ছুর্গন্ধ অপবিষ্কাব তবল পদার্থে তাহাবা জলেব 
কাঁজ করে । এক্ষিযোবা সাতার জানে না; সেখানকার 
ঠাণ্ডা জলে সাঁতাব দেওয়া এক রকম অসম্ভব । কোনও 
এক্ষিমো মাতা যদি তাহাব সন্তানকে একটু পরিষ্কার 
করিতে চায়, তাহ] হইলে গরুর মত জিব দিয়া তাহাব 
গা চাটিয়! পরিষ্কাব করে । এইরূপ মাংস পাক করিয। 
যদি তাহাতে বালি দৃষ্ট হয তাহা হইলে পাচিক' আগে 
জিব দিয়া চাটিয়া তাহা পরিষ্কাব কবিয়া পরে তাহা 
পরিবেশন করে । 

এস্কিমো পুরুষদেব চুল পিঠের উপর ঝুঁলিয়া থাকে ; 
কিন্তু স্ত্রীলোকের চুল গুটাইয়া হরিণের চামড়ার ফিতা 
দিয়। মাথার উপরে বীধিক্া রাধে । কেহ কেহ বিইনী 
গাথিয়া কীধের উপর ঝুঁলাইয়া রাখে । পুরুষ ও 
জীলোকেরা প্রায় একই রকমের পোষাক পরে। 
পুক্ষের। শীল মতন্যের ব। বন্প। হরিণের চাঁমড়ার কোট 


২৭ 


গবে , কোটেধ পিছনে একএকাব ঝুণান টুপি থাকে 
প্রয়োজন মত তাহা টানিযা সমস্ত মাথা কাণ চাকা 
যাইতে পাবে», কেবলমাত্র মুখ ও চোখ অনাবৃত 
থাকে । শীতকালে এই কোটে” শীচে তাহাবা 
আবও একটা চামড়াব কোট বা কুর্ভী পবে, এবং তাহার 
লোৌমেব দিকটা গাষের সঙ্গে লাগিষ। থাঁকে ) তাহাতে 
বেশী গবম হয। তাহাদেণ পাজামাও শীল, হরিণ বা 
তালুকেব চামড়ায় প্রপ্তত? এব" সাধাবণতঃ পায়েব 
গোভাশি পধ্যন্ত পড়িযা জুতা ঢাকিযা ফেলে । শীলের 
চাষড়ী চিবাইয! নবম ক্রিবা তাহা দ্বাবা এস্কিমোরা। 
স্বন্দঘ ভতা প্রস্তঠ কবে। দতাখ তলা শক্ত শীলের 
ভাঙভখষ জেসন কব হুদ লোমধুক্ত চখমড়। 
থাকে, তাহাতে পায়ে বেশ আনাম লাগে, মোটের উপরে 
এগ্চিমোদেব জভা আমাদেব দুঙা অপেক্ষা ব্যবহারের 
পক্ষে অনেক বেশ স্ুরধিধ।জনক। হউবোপেব লে।কেবা 
খাদ কথনও এ্বযোদের দেশে খায তাহা হইলে অল্পদিনের 
অধোভই আপনাদের ভুত পবধিতাগ কবিযা এস্কিমোদের 
দ্বীতী বাবহাপ করিতে আবম্ভ কবে। এগ্ডি্ন তাহাব। 
হাতে পণ্তানা পরে, এক্ষিমোদের দস্তানাধ আঙ্গৃণ নাই, 
সমস্ত হাতখানা একটা মোজাপ মত আবরণে আবৃত 
থকে । 

স্্রীলোকদেব পোষাকও প্রা এই বক্মেধ ১ কেবল 
সম্তানবতী স্ত্রীলোকদেব কোটেব পশ্চাতে আব একটা 
থলে থাকে , পথ চলিবাধ সময তাহাতে সন্তানকে 
ব্পাইযা দ্বেওযা হয় ; শুধু তাহাধ মাথাটী ধাহিধে থাকে 
এবং মায়েব কাধেব উপবে দেখিতে পাওয়া যায়; 
প্রয়োজনমত মা তাহাব মুখে খাবারও দিতে পাবে। 
মেয়েদের পাজামা অপেক্ষাকৃত ছোট ও খাটে; এবং 
তাহাদের জুতা সাদা শীলেরু চামড়্ায নির্শিত ও হাটুব 
উপর পর্যাস্ত উঠে। ইহার মধো আবশ্তকমত ছোট 
ছোট জিনিসও রাখিয়া দেওয়। যায় সাধানণতঃ মেয়েদের 
পোষাকে লেস ইত্যাদি দারা কিছু সুন্দর করিবার 
চেষ্টা কবা হয়। সচবাচর অসভ্য জাতিব৷ সর্ববাঙ্গে 
উত্ধি পরি! থাকে । কিন্ত এখন এক্ষিমোদের মধ্যে এই 


[ভন্ডবে 


২৮ 


গ্রথা দেখিতে পাওয়া বায় নাঁ। পুব্বে এই প্রথ। প্রাপহ 
ছিল বলিয়া শুনিতে পাযা যাযঘ। আমাদের দেশে 
মেয়েরা) ঘযেষন কানে ছিদ্ব কিয়া গহশখ পপে, কোন 
কোনও স্থানের এক্ষিমোরা শাচের ঠোটে প্রান্তে ছিদ্র 
করিয়া, তাহাতে হাড়, পাথপু বা ধাতব শলাক। পবে। 
শীল স[ছ শীকাবই এন্বমোদেব জীবনের প্রধান 
কাজ ও চিস্তাবও বিষষ | উহা হইতেই তাহাদের খারা 
বস্ত্র অন্ত্রাদি সংগ্রহ হহযা থাকে । বল্ল হবিণের হাডে 
তাহাব] এক প্রকার ধনুক প্রস্তুত কণে, ভবিণেব শিবাতে 
ধনুকের ছিলাল কাজ হয়। এতগ্িন্ন তাহাবা পাথর 
ইত্যাদির দ্বাধা ছুবীও প্রস্তুত করে। তাতথনি নামক 
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মুকুল 


নদীব নিকঢে একটী তাত্রেণ খনিও আছে, তাহা হইতে 
তাম্্র সংগ্রহ কবিথা তাহাব দ্বাবাও এক্সিমোরা ছুরী 
প্রস্তত করিয়। থাকে । এস্কিমোদেব মধ্যে কাঠের 
সাহার বেশী নাই, কারণ তাহাদের দেশে কাঠ পাওয়া 
যায় না দুব দেশ হইতে বণিকেবাও কখনও কখনও কাঠ 
আনিয়া বিক্রম করে, বা কৰনও কথনও সমুদ্রেব জেতে 
ভাসিযা কাঠ আসে । কোনও কোনও স্থানে কাঠ এতই 
ছুল্লত যে মুল্যবান হাতার দাতে শাল শীকাবেব বর্শার 
বাট তৈয়ার কবা হয! এম্বিমোদেব নিকটে ভাঙ্গী 
দাড় বা তদগ্ঠকূপ কোনও কাঠেব টুঁকবী। অপেক্ষা মূলাবান 
উপহাৰ আপ কিছু হইতে পারে শা? আমবা যেমন 





কায়াকে এস্ষিমো । 


স্ুম্দর ফুল ঝা. স্বর্ণ প্রভৃতি বন্মূল্য পদার্থে নামান্ুসাবে 
ছেলেমেয়েদের নাম বাখি, এক্ষিযোরা সেইরূপ সচরাচর 
“ক্রেমুক”? এই নাম বাথে, তাহার অর্থ স্রোতে আনীত 
কাঠ। ইহা দ্বারাই বুঝা যায, কাঠ তাহাদের নিকট 
কত মূল্যবান জিনিস। তাহাদের বর্শ। ও ডাঙ্গস সুকৌশলে 
নিশ্ধিত। শীল তিমি প্রভৃতি শীকারের জন্য তাহাব 
এক প্রকার বর্শ। প্রস্ত করে। তাহ! সাত আট ফুট লব্বা 


কাষ্ঠদণ্ডে লাগান থাকে, এই কাঠ্ঠদণ্ড শাল প্রভৃতি 
সামুদ্রিক জন্ত লক্ষ্য করিষা ছোড়া হয়। শীকারের 
গাষে বর্শা লাগিলেই কাঠ খান! খুলিয়া যায়, এবং সমুদ্রের 
জলে ভাসিতে থাকে , তখন শীকারীর তাহা কুড়াইয়! 
লয়। অপরদিকে বর্শাব মুখ শীলের গায়ে গাধিয়া যায়) 
তাহাতে সরু দড়ি স্বাধা থাকে; এবং সেই দড়ির সঙ্ষে 
চামড়ার ফাপা একটী থলে লাগান থাকে; তাহা জলে 


মুকুল 


ভাসিতে থাকে; তাহা দ্বাব আহত জন্ত কোথায় যাষ 
তাহ। জানিতে পারা যায | শীল জলেখ মধ্যে ডুব দিলেও 
নিশ্বাস লইবার জন্ঠ তাহাকে মাঝে মাঝে উপবে উঠিতে 
হয়; শীকাবীবা নৌকা করিয়া তাহাদেধ অস্থসবণ 
করে, এবং স্্রবিধা পাইলেই আবাব তাহাকে বর্শা মাবে 


২৯ 


এহপীঁপে যঙক্ষণ সেচ মাবা শা পড়ে, ততক্ষণ তাহার? 
নৌকা কবিষ! তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভাড়া কবিষা ষায়। 
এক্ষিমোদেব নৌকা নাম কাধাক , হাব নির্মাণে 
এস্কিমোদেব শিল্প কৌশলেব পবারাা প্রকাশ পা । 
হহাব আকুতি তাতাদেব মাকুব গ্গায়,-দ্বম মুখ সক, মাঝ 





এস্িমোদের কুকুবও গাড়ী । 


থানে চওড়া । তিমি মাছের হাড়ে ইহার কাঁঠাম গড়ান 
হয়ঃ তারপরে লোমশৃন্ত শীলের চামড়ায় আগাগোড়া 
আব্বত করা হয়; কেবল মাঝখানে খানিকট! স্থান খালি 
থাকে। শীকারী এইথানে বসে, তাহার গায়েব কোট 
কায়াকের সঙ্গে বোতাম দিয়া আটিয়া দেয়) এই 


কোটের ভিত দ্রিঘা জল প্রবেশ করিতে পারে না। 
এইরূপে শীকারী যেন কায়াকেব একটী অংশ বিশেষ 
হইয়া যায়। তাবপরে ছুই হাতে দত্তানা পিয়া দোমৃখা 
রাড বাহিয়। ক্রুতবেগে সমুদ্রের মূধ্যে চলা ফের! কবে। 
কখনও কখনও নৌকার সম্মুখ ও পশ্চাৎতাগে হাভীর 


৩০ মুকুল 


দ'তের ভাট] দিয়] সাজান হয়। শৌকার সম্মুখে চামড়ার 
দড়িতে বর্শা, ছুরী প্রভৃতি ঝুঁলাউয়া রাখা হয়, এবং 
পশ্চাতে ফাপা শীল চামড়ার থলে প্রভৃতি থাকে । 

এস্ষিমোদের নৌকায় কোনও মতে জল প্রবেশ 
করিতে পারে না। সমুদ্রেযতই ঢেউ হউক না কেন 
এক্কষিমোরা দোমুখ। দাড়ের সাহায্যে নিরাপদে সমুদ্রের 
মধো বিচরণ করিতে পারে । তাহাবা অনায়াসে নৌকা 
উন্টাইতে এবং সোজা করিতে পারে । কিন্ত যদ্দি বরফে 
ধাক্কা লাগিয়া! কাথাও ছিদ্র হহযা। যায় তাহা হইলে 
মৃত নিশ্চিত। নৌকা চালাইতে চালাইতে যদি সম্মুখে 
জমাট বরফ পড়ে, তাহা হইলে নৌক1 জোরে চালাইয়। 
বরফের উপ উঠাইয়া দেওয়া হয়; তারপরে বোতাম 
থুলিয়া আরোহী নৌকা হইতে নামে, এবং নৌকা! মাথায় 
করিয়া লইয়া যায় , আবার জল পাইলে সেখানে নৌকায় 
চড়ে। বেরিং প্রণালী নিকট যে কায়াক দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহাতে দুইটী গর্ভ থাকে, এবং একসঙে 
দুইজন লোক তাহাতে চড়িতে পারে! আর এক রকমের 
নৌকা আছে, তাহার নাম ওমিয়াক। ইহাও হাড় ও 
চামড়ার দ্বাৰা নিশ্মিত, কিন্তু এগুলি চওড়া ও সমচতুক্ষোণ 
এবং উপরে খোলা । এই গুলিতে স্ত্রীলোক বালক 
বালিক, কুকুর প্রভৃতি একস্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া 
যাওয়া হয়। আ্ত্ীলোকরাই ইহার দাড় টানে; এবং 
একজন বৃদ্ধ লোক হাল ধরিয়া! থাকে। 

এস্কিযোরা বন্বা হরিণ বশ করিতে শিখে নাই। 
তাহার। কুকুরের দ্বারা গাড়ী টানায়। এই গাড়ী 
দুইথান। সোজ। কাঠে নিম্বীণ কর] হয়; তাহার 
অগ্রভাগ উপরের দ্বিকে উঠান $ তাহার সঙ্গে চামড়ার 
দড়ি দ্বার! কুকুর বাধিয়া দেওয়া হয়। সোজ। কাঠ 
দুধানির উপরে আড়াআড়ি আর কয়েকথানি কাঠ 
আটিয়া দেওয়। হয়; সুতরাং তাহার উপরে এক প্রকার 
বসিবার আসন হয়। গাড়ীর পশ্চাতে ছুইটা কাঠের 
খু'টা আট থাকে এবং তাহার মাথায় আড়াআড়ি আর 
একথানি কাঠ বাঁধিয়া দেওয়া হয়; ইহাতে জিনিস 
পত্র রাখিবার জন্য একটা আলন। হইয়া যায়। গাড়োয়ান 


এই গাড়ীর উপর বসিয়। ছড়ি হাতে শ্রেণীবদ্ধ কুকুরের 
দল চালায়। এক্ষিমোদেশের কুকুর বড় বড়, দেখিতে 
অনেকটা নেকড়ে বাঘের মত। এক একথানি গাড়ীতে 
সাধারণতঃ ছয়টা কুকুর জোতা হয়। বরফ বেশী উচু 
নীচু না হইলে ইহারা ঘণ্টায় ষোল মাইল পথ চলিতে 
পানে। চালকের হাতে একগাছি চাবুক থাকে; 
তাহার কাটটী কাঠের; তাহাতে বিশ পঁচিশ ফুট লব্বা 
চাষড়ার দড়ি লাগান থাকে; ইহার ম্বার অত্যন্ত 
চালকেব) বিশ পঁচিশ হাত দুরুস্থ মাছিকেও লক্ষ্য করিয়? 
আঘাত করিতে পারে। 


এরর “একক, 


আমের দর। 


(গাথা । ) 


সকাল বেল আমওয়াল। 
আমের ঝুড়ী যাথে 

বিকৃতে এল পাকা আম 
আমার দরজাতে ! 

মাণিক তায়। ছুটে এল 
কাছা কোছা-খোল। 

আমের নামে একেবারে 
যেন আপন-ভো'লা। 

মাষ্টার মশায় পেছন থেকে 
ডাকেন প্দাড়!” “দাড়া” 

কে শুনে ভাই, কার কথা 
কে দেয় তথন সাড়।! 

মাণিক বাবু নিজেই এসে 
আমের দর করে, 

আস্ছে রমেশ একটু খানি 
সবুর নাহি ধরে! 

আমওয়াল! বল্ল “বাবু, 
বড়ই ভাল আম, 

প্রতি টাকায় 
হচ্ছে এর লাম 1” 


আঠারটী 


মাণিক বলে “ওকি কথা! 
কথনও তা? নয় ! 

যোলটী আম দাও টাকায় 
সুবিধা তবে হয় !” 

মাণিক ভায়ার কথা শুনে 
আমওয়ালা চুপ” 

আমরা সবে হেসে আকুল 
একি অপরূপ ! 

ষোলটী আম চায় মাণিক 
সম্ত। মনে করে, 

তাই আঠারটী আমের মায়! 
ছাড়ল অকাতরে ! 

শ্রীজীবেন্্রকুষার দত্ত । 


দুঃখীরা & 
; পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 

জীন ভালঙ্রীনেব মনে কি চিগ্তার তরঙ্গ উঠিতেছিল 
কেহ তাহ! বলিতে পারে না; এমন কি সে নিজেও 
তাহা জানিত না। তাহার মুখে একপ্রকার এভভূত 
বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। তাহার মনের মধ্যে যে 
তোলপাড় হইয়া যাইতেছিল তাহা। স্থুম্পন্ট বুঝ। যাইতে- 
ছিল। সে এক মুহুর্তের জন্যও বিশপের মুখ হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইতে পারে নাই । তাহার মুখের তাবে মনে হইতে- 
ছিল যে সে কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন!। 
সে যেন দুই অকুল পাথারের মাঝথানে দাড়াইয়া আছে-_ 
একদিকে জীবন অপর দিকে মৃত্যু । কয়েক মুহুর্ত পরে 
আন্তে আন্তে তাহার খাম হস্ত উত্তোলন ক্রিয়া মাথার 
টুপি খুলিল, তৎপরে তেমনি ধীরে আবার তাহার বাম 
হস্ত নামাইল। বাষহস্তে টুপি দক্ষিণ হস্তে সিদকাটি, 
এই ভাবে বিশপের মুখের দ্বিকে তাকাইয়। আবার সে 
চিস্তাসাগরে মগ্ন হইল। 


* ফরাসী গ্রন্থকার ভিক্উর হুগোর 1,695 17156120155 
নুমক গ্রন্থের বালকবালিকাদের উপযোগী বঙ্গানুবাদ । 


মুকুল হট 


জীন ভালজীনের তীক্ষ দৃষ্টির নিয়ে বিশপ শান্তিতে 
নিদ্রা যাইতেছিলেন। সম্মুখে দেওয়ালের গাত্রে কাণিসে 
ক্রশোপরি যীন্ড খুষ্টের প্রতিমর্তি ক্ষীণচন্ত্রালোকে অস্পস্ই 
দেখ যাইতেছিল--যেন বিস্তৃত বাহুযুগল একজনের জন্য 
আশীর্বাদ অপরের জন্ঠ ক্ষমা লইয়। প্রতীক্ষা করিতেছে । 
থানিক পরে জীন ভালজীন হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠিয়া 
টুপি মাথায় দ্বিল; তার পরে দ্রতগতিতে বিছানার 
পাশে পাশে অগ্রসর হইয়া বিশপের মুখের দিকে আর 
ন] তাকাহয়া তাড়াতাড়ি দেওয়ালের গাব্রলগ্র আলমারির 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। হাতের সিদকাটি দিয়] 
আলমাবির তালা তাঙ্গিতে যাইতেছিল,কিস্ত তথন দেখিতে 
পাইল, তালাতে চাবি লাগানই আছে; চাবি দিয়া তাল। 
খুলিয়৷ দেখিল, সন্মুধেই গৌপ্য আসবাবের টুকরী । সবেগে 
সেই টুকর্ধী লইয়া ভাড়াভাড়ি ঘৰ হইতে বাহির হইয়। 
জানালার নিকটে আসিল । রৌপ্য আসবাবগ্তলি একে 
একে পকেটে রাখিয়া টুক্রীটা ফেপিয়া দিণ; তার পরে 
আপনার লাঠি লইয়া জানাল টপকাইয়া বাগানে নামিলঃ 
এবং দ্রুতগতিতে বাগান পার হইয়া বাঘের মত লাফ দিয়া 
প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়। প্রস্থান করিল । 

পরদিন প্রাতঃকালে বিশপ উদ্যানে ভ্রমণ 
করিতেছিলেন, এমন সময়, পরিচারিকা ক্রশুভাবে 
দৌড়াইয়া তাহার নিকট আসিল এবং উত্তেঞ্জিত স্বরে 
বলিল “আপনি কি জানেন বাসনেপ টুকরী কোথায় 
আছে %” বিশপ স্থিরভাবে বলিলেন *ই£1৮। 
পরিচারিকা বলিল “ভগবানকে ধন্তবাদ ! আমি 
ভাবিতেছিশাম টুকরী কোথায় গেল!” ক্ষণকাঁল পূর্বে 
ফুলগাছের মধ্যে বিশপ টুকৃরীট। কুড়াইয়। পাইয়াছিলেন, 
এখন তাহা পরিচারিকার সন্মুথে ধরিয়া বলিলেন 
“এই লও ।” পরিচারিকা শুন্য টুকৃত্রী দেখিয়া বলিল 
“ইহাতে যে কিছুই নাই? রূপার বাসনগুলি কোথার ?” 
বিশপ বলিলেন “ওঃ, তুমি বাসনের জন্য ভাবিতেছ ? 
বাসন কোথায় তাহ। আমি জানি না।” “সব্বনাশ, 
তবে তাহা চুরি গিয়াছে; কাল রাত্রিতে যে লোকটা : 
আসিয়াছিল, সেই নিশ্চয় চোর ।" 


জখন 


কা, মুকুল 


নিমেষের মধ্যে পরিচারিকা গ্রহের মধ্যে গমন কবিল 
এবং যে আলমারিতে বাসন ছিল তাহা ভাল করিয়! 
দেখিয়া ফিরিয়] আপিল। ট্রকরীব ভাবে একটা ফুলগাছ 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল , বিশপ তখন সেইটীকে দেখিয] বাথা 
অনুভব কনিত্েছিলেন। পর্রিচাবিকাঁব পদশব্দ শুনিয়া 
তিনি মণ্তকোঞ্চলন করিলেন । 

পরিচাবিক। নিরাশ বাঞ্জক স্ববণে বলিল “লোকটী 
চলিয়া গিয়াছে ; বাসন চুপি গিরাঞছ্ে ” এই কথা বলিতে 
বলিতে তাহাব দৃষ্টি বাগানেপ একপ্রান্তে পড়িল; 
সেথানে দেওয়ালেব গায়ে পাফাইয়া পাৰ হওয়া চিহ্ন 
ছিল; প্রাচীবের মাথ। একটু ভাঙ্গিয়া গিষাছিল। গাহ। 
দেখিয়া পবিচারিকা বলিশ “ইপথ দিয়া সে গিষাছে। 
কি দ্বার কথা! সে আমাদের বাসনগুলি চুবি করিয। 
লইয়। গিয়াছে ।” 

বিশপ ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়।, তৎপরে ধীরে 
ধীরে মস্তক উত্তোলন করিয়া বণিপেন “ভাল কথা, 
সে বাসন কি আমাদের ?” 

পরিচীবিকা কোনও উত্তর করিল না। ক্ষণকালের 
নিস্তবৃতার পর বিশপ আবার বলিলেন “দেখ, এ বৌপা 
দরিদ্রলোকদের, আমি অন্যায় করিযা তাহ! আমাৰ 
ব্যবহারের জন্য রাখিয়াছিলাম। এ লোকটা নিশ্চয়ই 
দারদ্র, তাই লইয়। গিয়াছে 1? 

পরিচারিকা তখন বলিল “হা তগবান। আমি 
বাসনের জন্য ভাবি না; আমরা ভাবিতেছি আপনি 
কিসে আহার করিবেন ।” 

বিশপ বিশ্মিততাবে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন “কেন কাসার কাটা চামচ কি কিনিতে পাওয়া 
যায় না ?” | 

পরিচাব্িক! ঘাড় নাড়িয়া বলিল “কাপার বাসনে 
দুর্গন্ধ হয় ?” 

“তবে লোহার ।” 

পরিচারকা বলিল “লোহাঁতে কসিয়। যায় 1” 

বিশপ বলিলেন “আচ্ছ1 তবে কাঠের ।” 


কিয়ৎ্ক্ষণ পরে কাল রাত্রিতে যে টেবিলে জীন 


তালজীন আহাব কবিয়াছিল সেইখানে বসিয়া বিশপ 
হার ভগিনীর সঙ্গে প্রাতবাশ গ্রহণ করিতেছিলেন। 
তাহার ভগিনী কোনও কথ" বলিতেছিলেন না। 
পরিচারিক] থাকিয়া থাকিয়া অস্ফুটস্বরে কি বলিতেছিল। 
আহার করিতে কবিতে বিশপ হাসিয়া বলিলেন “দুধে 
রুটী ডুবাইয়া খাইতে কাঠের কাটা চামচেবও প্রয়োজন 
হয় না। 

পরিচা'বক। কাঞ্জ করিতে করিতে বলিতেছিল 
“এখকম লে'ককে খবে শ্বান দেওয়া ও পাশের ঘরে 
শুতে দেওয়াই ভুল ' ঈশ্ববেব দয়া বলিতে হইবে 
যে সে শুধু বাসন লইয়া চলিয়া গিয়াছে । যদি আর 
(কিছু কখিত। মাগো! ভাবিতেই গায়ে কাট? দেয়!” 

ভাত বোন খন প্রাতরাশ সমাপ্ত করিয়া উঠিতে- 
ছিলেন সেহ সময়ে দ্বারে কে আঘাত কবিল। বিশপ 
বলিলেন 'াভতবে আসুন? 

শতক্ষণাৎ দ্বার উদঘাটিত হইল এবং এক অদ্ভুত 
দৃশ্য দ্বারদেশে দেখা গেল । তিন জন লোক অপর এক জন 
লোককে বলপূর্ববক ঘাড়ে ধরিয়া দাড়াইয়া আছে। 
তিন জন লোক পুলিসেব পাহাখাওয়ালা, চতুর্থ ব্যক্তি 
জান শালজান। একজন প্রহরী, যাহাকে দেখিয়। 
মনে হইতেছিল যে সে পাহারাওয়ালাদের নেতা, ঘরের 
তিতরে আসিয়া সসন্ত্রমে হস্তোস্তলন কবিয়া বিশপকে 
নমস্কার করিয়। বলিলেন “ম্বামীঞ্জি.” 

জীন ভালজীন এতক্ষণ মাথা হেট করিয়া! ধাড়াইয়া 
ছিল। এই সন্বোধন বাক্যে সে মাথা তুলিয়। বিন্মিতভাবে 
মৃছুষ্বরে বলিল “ম্বামীজী, তবে ইনি গ্রাম্য পুরোহিত 
নন ?) 

একজন পাহারাওয়ালা 
বিশপ।” 

ইতিমধ্যে বিশপ বৃদ্ধাবস্থা সত্বেও যথাসত্ভব দ্রুতপদে 
জীন ভালজীনের দিকে অগ্রসর হইন্না বলিলেন' “বেশ, 
আপনাকে পাওয়া গিয়াছে; আমি আপন।কে দেখিয়। 
আনন্দিত হইলাম। আমি যে আপনাকে বাতিদানী 
ছইটাও দিয়াছিলাম ; তাহাও রৌপ্য নির্িত, ছইশত 


বলিল “চুপ! ইনি লর্ড 


মুকুল ৬ 


ফ্রাঙ্কের কম মূল্যের হইবে নী। আপনি তাহা লইয় 
যান নাই কেন?” এই কথা শুনিয়া জীন তালজীনের 
চক্ষপ্ধয় প্রসারিত হইল এবং সে বিশপের দিকে এমন 
এক দৃষ্টিতে তাকাই যাহা পৃথিবীর কোনও ভাষা 
বান্ত করা যায় না। 

পুলিস প্রহরী তখন বলিল “ম্বামীজী, তাহ! হইলে 
এই লোকটী আমার্দিগকে যাহা বলিয়াছে তাহ সত্য। 
আমরা পথে ইহাকে দেখিতে পাইফ়াছিলাম ; ইহার 
ভাবভঙ্গী সন্দেহজনক দেখিয়া ইহাকে বন্দী করিয়াছিলাম ; 
ইহার কাছে এই রৌপ্য বাসন--” 

বিশপ তাহাকে তাহার কথা শেষ না করিতে 
দিয়াই হাসিয়া বলিলেন ;-“এবং ইনি তোমাদিণকে 
বলিয়াছেন যে এগুলি একজন বৃদ্ধ ধগ্মধাজক. খাহাঁর গুহে 
তিনি গতরাজ্ি যাপন করিয়াছিলেন, তাহাকে 
দিয়াছেন। আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি। তোমরা 
সন্দেহ করিয়! ইহ!কে এখানে ধরিয়া আনিয়াছ। সেটা 
ভুল হইয়াছে ।” 

পুলিশ প্রহরী বলিল “তাহ। হইলে আমর] ইহাকে 
ছাড়িয়। দিতে পারি।” 

বিশপ বলিলেন “অবশ্ঠ ।” 

পাহারাওয়ালারা তখন জীন ভালজীনের ঘাড় ছাড়িয়। 
দ্রিল। সে আড়ষ্টভাবে একটু পশ্চাতে সরিয় ধাড়াইল, 
এবং তৎপরে স্ফুষ্টস্বরে যেন আপন মনেই বলিল 
“একি সত্য ঘটন। ? আমি কি মুক্তিলাত করিয়াছে 1১, 

একজন পাহারাওয়াল। বলিল “হা, তুমি এখন 
বাইতে পার ।” 

বিশপ বলিলেন “বন্ধু যাইবার সময় আপনার 
বাতিদানী ছুইটী লইয়া] যান।” 

এই বলিম্বা তিনি দেওয়ালের গায়ে কার্ণিসের 
উপরে যেখানে রৌপ্য বাতিদানী ছুইটী ছিল সেখানে 
গেলেন; এবং সে দুইটী আনিয়! জীন ভালজীনের হাতে 
জিলেন% বাড়ীর স্ত্রীলোক দুইজন নির্বাক নিশ্পন্দভাবে 
এই ঘটনা দেখিতেছিলেন; তীহাদ্দের যুখে এমন 
কোন চিন্ছ লক্ষিত হয় নাই যাহাতে বিশপের প্রশাস্ত 


ভাবের ব্যাঘাত জন্মিতে পারিত। জীন তালজীনের 
সর্ধশরীর কীাপিতেছিল। সে বিস্মিতনয়নে বিন। 
চিপ্তায় কলের মত বাতিদানী ঢ্ুইটী গ্রহণ করিল। 

ততৎ্পরে বিশপ বলিলেন আপনি এখন 
নির্বিরে যাইতে পারেন। তালকথা, আপনার আবার 
আপসিবার প্রয়োজন হইলে সদর দরঞ্জ৷ দ্রিয়াই আলিবেন ; 
কারণ দিনরাত্রি সদর দরজা! খোল থাকে, চাবি বন্ধ 
করা হয় ন।। বাগান দিয়! যাতায়াতের প্রশ্মোজন হইবে 
না।?  পাহারাওয়ালাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন 
“তোমরা এখন যাইতে পার ।” 

তাহাবা নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। জীন ভালজীনকে 
দেখিয়া মনে হইতেছিল সে বুঝি মুচ্ছিতি হইয়া পড়িয়া 
যাইবে। বিশপ বে ধীরে তাহার নিকটে গিয়। হাত 
ধরিয়। বলিল "তুমি কখনও ভুলিও না যে এই অর্থতুমি 
নিজেকে সংশোধন করিবার জন্য ব্যবহার করিতে 
প্রতিশ্রত হইয়াছ।” 

জীন তালজীনের মনে হইল না কথন সে এই প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিল। কিন্তু সে স্থিবভাবে দীড়াইয়া বৃহিল। 
বিশপ তখন আবার গন্ভীরম্বরে বলিলেন ৫-- 

“জীন তালজীন ! ভাই ! তুমি এখন আর অসৎবুদ্ধির 
নও; এখন হৃইতে তুমি ধর্মবুদ্ধির ! আমি তোমার নিকট 
হইতে তোমার আত্মা ক্রয় করিয়া লইয়াছি। আমি 
তোমার আত্মাকে মন্দ চিন্তা ও বিনাশের পথ হইতে 


ফিরাইয়। ঈশ্বরের চরণে উৎসর্গ করিলাম !" 
(ক্রমশঃ ) 


6৫ 
সাচ্চা, 


স্বর্গের পাখী । 
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কোন্‌ দেশেতে বাড়ী তব 
স্বরগের পাখী? 
কোদয়াছে বল তোমায় 
অমনতর আখি ? 
রামধন্ূর সে নানা বরণ " 
আনলে কোথা থেকে ? 


৪ 


ইচ্ছা] করে, ভালবাসি 

তোমার সাথে রেখে । 
তোমাল সাথে উড়ে উড়ে, 

গেলে তোমার দেশে, 
সহা করে বল পাখী, কাদতে 

হবেনাত শেষে ? 
তোমার দেশে পাব কিগো, 

এমন তর বাড়ী? 
তৈরি ক'রে দিবে আমায় 

ছোট্ট খেলার গাড়ী ? 
আম বাগানে আছে কিগো 

দোলনা দিতে দুল ? 
ঘরের পাশে নাশ এঞ্গের 

নৃশুন গাদা ফুল? 
মায়ের আদর পাব সেথা 

দিদির ভালবাসা? 
“ভুলু”র মত খেলার সাথী 

করবে বাওয় আসা? 
“মেনি”র মত 1বড়াল ছাঁন।, 

কুকুর “ভোলার” মত, 
পাব কিঞে এমনতর 

পায়রা, হাস যত? 
যদি বল, তোমার দ্রেশে 

অভাব এদের নাই, 
তবে বড় ইচ্ছ) আমার 

সেই দেশেতে যাই। 
এস, তবে আমার পাশে 

ধর তোমার গলে, 
দুই জনাতে সেই দেশেতে 

আজই যাব চলে॥ 


ভ্বীসতীশচন্দ্র দাসগ্প্ত । 


শুকুল 


কলে পাওয়া | 


( পুর্ধবান্ুবৃত্তি ) 

' চাকরীর চেষ্টায় এক পিতৃনদ্ধুর নিকটে গেলাম। 
তিনি আমার অবস্থা-পরিবর্তনে বিশেষ ছুঃথ প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, “এত অল্পবয়সে এরূপ অল্প লেখ 
পড়া শিথিয়া ভাল চাকরির আশা করিতে পার না। 
তবে যদ্দি রেস্ুণে যাইতে স্বীকৃত হও, তাহা হইলে 
মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনে একটি চাকরি পাইতে 
পার। বিদেশে অধিক দ্িন থাকিতে হইবে না। দুই 
মাস পরে কলিকাতায় ফারিয়া আসিবে, তথন 
কলিকাতাতেই চাকরি করিতে পারিবে ।” অগত্যা 
তাহাহ স্বীকার কারলাম। “কলা প্রাতে ছয় ঘটিকার 
পূর্বে ্টামারে উপস্থিত হইও” বণিয়া তিনি আমাকে 
বিদ্ধায় দিলেন। 

মাতাঠাকুরাণী এ সংবাদে কাঁদিতে লাগিলেন ও 
আমাকে এতদৃরে যাইতে বার বাধ নিষেধ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু না যাইয়া উপায় কি? ভাল পাশ 
করিতে পারিলে বিন বেতনে কলেঙ্জে পড়িতে পাইতাম, 
তাহা হইল না। মাহিন] দির পড়াও হইয়া উঠিতেছে 
না। এরূপ অবস্থায় চাকবি তিন্ন আর গতি কি আছে? 
আর দশ পনর টাকার চাকরি করা অপেক্ষা প্রথমেই 
পঞ্চাশ টাকা মাহিনার টাকরি মন্দ কি? আর বিদেশ 
যাইবার কথা, তাহা না কৰিলে অল্প বিদ্যায় ভাল 
চাকরি হয় কৈ% তাহার উপর আমার আবু একটা 
মতলব ছিল। রেস্ত্ুণে যাইয়া অনেক নৃতন প্রাক্কৃতিক 
দৃশ্য দেখিতে পাইব, অনেক নুতন আচার ব্যবহারের 
পরিচয় পাইব, কখনও সমুদ্র দেখি নাই, তাহ! দেখিয়। 
হৃদ্দয়ে অনির্বচলীয় আনন্দলাভ করিব এই সমস্ত 
উপাদ্ীন অবলম্বনে এক গ্রন্থ রচনা করিতে পারিব, 
যাহা এই অল্প বয়সেই আমার নাম অযর করিয়। 
তুলিবে। অক্পসবিগ্কার নিন্দা আর সহা করিতে হইবে 
না। শিবচন্দ্র হয়ত তখন এফ. এ পাশ করিবে, কিন্ত 
আমি তখন কি হইব ?--বিশ্ববিখ্যাত গ্রস্থকার। 


মুকুল ৬৫ 


শিবচন্দ্রের গৌরব খব্দধ করিতে পারিব, এই আনন্দে 


আমাকে যেন আত্মহারা! করিয়া তুলিল। আমি 
মন স্থির করিলাম_-নিশ্যয়ই বেন্ত্রণে যাইব। অনেক 
রাত্রি পর্যান্ত কেবল আমার ভবিষ্যৎ গ্রন্থের কথাই 


ভাবিতে লাগিলাম। পুস্তকখানির আকার কিরূপ হইবে, 
কিরূপ অক্ষরে ছাপাইব, মলাটথানি কাপড়ে ব1 কাগজে 
বাধাইব, সোনার জলে মলাটের উপর আমার নাম 
লিখিব কি না, কয়খানি ছবি দিব, ভ্রমিকায় কি কি 
কথা লিখিব, ইত্যাদি চিস্তাঁয় ঘুম হইল না; শেষে 
মাথা গরম হইয়ী' উঠিল, যেন বৌবৌ করিয়া ঘুরিতে 
লাগিল। 

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জ্রানি না; কিন্তু যখন 
ঘড়ির শব্দে নিদাতঙ্গ হইল তখন দেখিলাম সাড়ে পাঁচট। 
বাজিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিম্। মাতাঠাকুবাণীকে 
দুই একটি মাত্র কথ! বলিয়া ও তীহার পদপুলি লইয়া পথে 
বাহির হইল।ম। প্রথমে ছুটিতে লাগিলাম, শেষে 
ইাফাইর। পড়িলাম । ছয়ট। বাজিতে আর দশ মিনিট মাঞ্র 
বাকি আছে। যতই ছুটি না কেন, কোন মতেই ্টীমার 
ধরিতে পারিব না। আমার চোখে জল আসিতে 
লাগিল। যদি সমস্ত রাত্রি থা চিস্তায় অতিবাহিত 
না করিতাম, তাহ! হইলে স্ুনিদ্রাও হইত, ও যথাসময়ে 
নিদ্রাতগও হইত। একখানি ঘোড়ার গাড়ী যাইতেছিল। 
একটাকা ভাড়া স্বীকার করিয়। গাড়ীতে উঠিলাম। 
গাড়োয়ান জোরে চাবুক মারিয়া গাড়ী চালাইতে 
লাগিল। ছয়টা বাঞ্জিতে পাঁচ মিনিট_-চারি মিনিট__ 
তিন মিনিট--ছই মিনিট--এক মিনিট শেষে ঢং ঢং 
করিয়া গির্জার ঘড়িতে ছয়ট। বাঁঞ্জিয়। গেদপ। আমি 
গাড়ীর তিতর হইতে “আরও জোরে চালাও-_-আরও 
জোরে” বলিয়া! হাকিতে লাগিলাম। ্টামার ঘাটের 
নিকটে আসিয়াছি, এ রেহুণের জাহাজ দেখা যাইতেছে__ 
জাহাজের চিমনি হইতে ধোয়া উঠিতেছে_-পিছনের 
পাথ। ঝপ্‌ ঝপ. শব্দ কুত্ডেছে। আর ছৃ"্ঘ। চাবুক । 
ঘাটে গাড়ী থামিতে না থামিতেই লাফাইয়। পড়িলাম-_ 
পিছনে না চাহিঙ্বাই ভাড়ার টাকাট। ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 


দিলাম--পণ্টনে ঘাইবার সিঁড়ির সম্মধে আসিয়াছি 
অমনি বংশীধ্বনি করিয়া জাহাজ ছাড়িয়া গেল! আমি 


উন্মতের শ্তায় তথাপি ছুটিতেছিলাম, এমন সময় 
পাহারাঁওয়ালা আমাকে ধরিয়া ফেলিল। সে নাধরিলে 
বোধ হয় গঙ্গায় পড়িয়া যাইতাম। 

আমি সেইখানে বসিয়া পড়িলাম, সর্ধাঙ্গে ধাম 


ছুটিতেছিল, জ্ঞান প্রায় লোপ পাইয়াছিল। কতক্ষণ এ 
তাবে বসিয়াছিলাম জানি না, কিন্তু যখন জ্ঞান হইল, 
তখন দেখিলাম আমি এক গাছে ঠেস দরিয়া বসিয়া 
আছি, আর আমার চতুর্দিকে লোকের ভিড় হইয়াছে। 
একজন 'মামাকে বাতাস করিতেছে । তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম--শিবচন্র ! 

সেদিন কলেজের ছুটি। শিবচন্ত্র প্রাতঃকালে 
ছই একজন বন্ধুব সহিত গঙ্গাতীরে প্রাতত্র মণে 
আসিয়াছিল। শিবচন্দ্রকে দেখিয়া লঙক্জায় যেন মরিয়। 
গেলাম। মনে মনে বলিতে লাগিলাম? “ভগবান্‌ ইহ। 
অপেক্ষা আমার দৃত্যু হইল না কেন” কিন্তু, হায়, 
যে ইচ্ছ। করিয়া! কালের ক্রীতদাস হয়, তাহার জন্য 
ত তগবান্‌ এইবূপ দণ্ডেবই ব্যবস্থা! করিয়া থাকেন! 

মবমে মরিয়া গ্রহে ফিরিয়া গেলাম। পাঁচ ছয় দ্দিন 
কাহারও সহিত লজ্জায় মুখ তুলিয়া কথ কহিতে পারিলাম 
না। ক্রেমে লজ্জা দূর হইতে লাগিল। ভাবিলাম, “উঠিতে 
গেলেই পড়িতে হয়। যে জীবনে কখনও না ঠেকে সে 
কখনও অভিজ্ঞতা লাত কনিতে পারে না। আশ। 
ছাড়িব না। কা'ল হইতে আবার চাকরির চেষ্টা 
করিব।” আবার কাল! 

চাঁকবি মিলিল। 
টাকা বেতনে কেরাণীর কার্য পাইলাম । 


এক সওদাগরি আপিসে গ্রিশ 
পদের বেতন 


পঁচিশ টাকা, কিন্তু সাহেব আমার ইংরেজী লেখায় 
সন্তুষ্ট হইয়া পাঁচ টাকা বেতন বৃদ্ধি করিয়া 
দ্বিয়াছিলেন ! 


আমি মন দিয়া কাজ করিতে লাগিলাম। সর্বপ্রকার 
অসাধুতাবর প্রতি আমার বিজাতীয় ঘৃণ।' ছিল। বড় 
সাহেব আমার কার্যে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হুইলেন। বিলাতে 


৩% 


যে সমস্ত চিঠিপত্র পাঠাইতে হইত, তাহা তিনি বলিয়। 
যাইতেন, আর আমি লিখিতাম। আমার লেখা পরিচ্চার 
ছিল, বানান ভল একটিও হইত না। ছুই বৎসর 
না যাইতে যাইতেই আমার বেতন ষাট টাকা হইল। 
যেদিন বড় সাহেব আমার বেতন বাড়াহয়া দিলেন, 
সেই দিনই বিকালে পবীক্ষার থবর বাহির হইল বে 
শিবচন্দর এফ. এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। আমার আনন্দ নিরাননে পরিণত হইল । 
শিবচন্দ্র এবার বি এ ক্লাসে পড়িবে । পরে বি, এ, 
এম্‌ এ প্রভৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হাইকোটেব উকিল 
হইতে পারে। ক্রমে সেষে হাইকোর্টের জজ হইবে 
না, একথা কে বলিল? বরং আমার পঙ্ছে সে পথ 
চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়াছে । কেন রুদ্ধ 
বলিতে পার? আমাকে কালে পাইয় ছল, শিব১ন্্রকে 
কা"লে পায় নাই! 

যাহাহউক, গ্রঞ্কার হইবার আশ! আমি পরিত্যাগ 
করি নাই। বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থকার--অক্ষয় বশ--অমরত্ব ! 
এই নেশাতেই আমি ভোর হইয়া থাঁকিতাম। আমি 
বিখ্যাত ইংরাজ লেখকগণের গ্রন্থ সকল পাঠ করিতে 
লাগিলাম। বেশ পরিআম করিয়া আগাগোড়া পড়া 
নয়- কেবল সখের পড়া । যেটা শাল লাগিত সেই 
টাই পড়িতায। নৃতন নুতন বই কিনিতাম, কিন্তু 
যেমন এক এক জন লোক আছে যাহারা খাইতে বসিয়। 
উপস্থিত সকলপ্রকার খাবার একটু একটু খাইয়া সমস্ত 
ফেলিয়া রাখিয়। উঠিয়া যায়, আমিও সেইরূপ যে সমস্ত 
বই কিনিতাম নিজের ইচ্ছামত তাহাদের স্থানে স্থানে 
পড়িয়া ফেলিয়! রাখিয়া দিতাম । ইহাতে যে মনের 
তেজ কমিয়! যায়ঃ চিন্তা করিবার শক্রি লোপ পাইতে 
থাকে, তাহা বুঝিতাম না । আমি পড়িতাম যত, তাহ! 
কমপেক্ষা বৃথা চিস্তায় কাল কাটাইতাম আরও বেশী। 
কখনও ভাবিতাম, আমি যখন বড় লোক হইব, তখল 
কত লোক কত প্রয়োজনে আমার নিকটে আসিবে, 
লোকে আমার কত সুখ্যাতি করিবে, কত সংকার্যে 
অর্থ ব্যয় করিব, কত দরিদ্রের অভাব মোচন কৰিব। 


হইঘাছে 


মিরা 


আবার কখনও তাবিতাম, আমি বাঙ্গালা তাষায় যে 
সব অমূল্য গ্রন্থ লিখিব, কত দেশে কত ভাষায় 
তাহাদের অনুবাদ হইবে, রাজ! হইতে দরিদ্র তিথারী 
পধ্যস্ত আমার গ্রন্ পাঠ করিয়া কত আনন্দ ও শিক্ষা 
পাইবে, এবং আমায় কত ধন্ঠবাদ করিবে । কখনও 
যেন দ্েখিতাম আমার স্কুলের সহপাঠিগণ আমার 
কাছে বাঁসয়া! আমার স্ততিবাদ করিতেছে, শিবচন্দ্র 
নিজমুখে স্বীকার করিতেছে যে সে যেন একটী ক্ষুদ্র তারা 
আর আমি সহত্রশ্রি দিবাকব। 
কিন্ত যে প্রত্যহ আকাশ-কুশ্থমের মাল! গাথিয়৷ গলায় 
পরে যশের পারিজাত মালা তাহার ভাগ্যে ঘটে না; 
যে শ্ন্তে সৌধ শিশ্টাণ করে তাহাকে অবশেষে তরুতলই 
আশুয় করিতে হয়। আমি আকাশকুস্থমের মালায় 
মণ্ডিত হইয়া স্বরচিত শন্ঠ সৌধে স্থখে বাস করিতেছি, 
এমন সময় একদিন সংবাদ পাইলাম শিব5ন্দ্র এম এ 
পরীক্ষায় উভীর্ণ হইয়া সব্ষোচ্চ স্থান অধিকার করিয়। 
স্বর্ণপদক পাইয়াছে। আর আমি ৮৫.টাক1 বেতনে 
সওদাগরি আপিসে কেরাণীগিবি করিতেছি । যে গ্রপ্থ 
লিখিয়া অমবত্ব লাভের আশা করিয়া বদিয়া আছি সে 
গ্রন্তের একছত্রওঃএপর্য্যত্ত লেখা হয় নাই ! কা'ল হইতে 
নিশ্য়ই গ্রন্থ লিখিতে আরম্ত কবিব। আজ আর সে 
কথায় কাজ নাই । আষাঁঢ মাসের “মুকুল” পড়িও, আমি 
কিরূপ গ্রন্থ লিখিয়াছিলাম দেখিতে পাইবে। 
(ক্রমশঃ) 
জীসরোঙ্জরগ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌ এ। 


নম্য ও সিগারেট । 


এক দিন প্রাতঃকালে একটা বিশেষ প্রয়োজনে 
আমাকে আীরামপুর যাইতে হইয়/ছিল। বেলা নটার 
মধো শ্রীরামপুরে না পৌছিলে, আমি যে কার্য্ের জঙ্গ 
যাইতেছিলামঃ সে কার্ধেযর ক্ষতি হইবার সম্ভাবন! 
ছিল। তাই তাড়াতাড়ি প্রাতঃকালে উঠিয়াই বাসা 
হইতে বাহির হইলাম। ঘড়িতে দেখিলাম তখন লাঁড়ে 


মুকুল ৩৭ 


ছয়ট1 বাজিয়াছে। আমার যেখানে বাসা-_পেখান 
হইতে একথানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়৷ হাবড়া 
ষ্রেসনে পোছিতে আধ ঘণ্টার অধিক সময় লাগে না| 
আমি দেখিলাম আমি যদি সাতটার সময় ষ্টেসনে 
পৌছিতে পারি তাহা হইলে তখনই একখানি গাড়ী 
পাইতে পাবি; নতুবা সাডে আটটা পর্যাস্ত বসিয়। 
থাকিতে হইবে। সাডে আটটাব ট্েণে গেলে আযাব 
কাজ হয় না। এইজন্য একখানি সেকেও ক্লাস গাড়ী 
ভাড়া করিয়া গাড়োয়ানকে বলিলাম, আমাকে 
সাতটার পুব্বেই হাবড়াম পৌছাইয়। দিতে হইবে। 
গাঁড়োয়ান অধিক ভাড়া পাইবাৰ লোভে খব জোরে 
গাড়ী চালাইতে লাগিল । 

কিন্তু সেসময়যে গঙ্গার সেতু খোল! ছিল তাহা 
আমি জানিতাম না; গাড়োয়ান সে খববই রাখে না। 
গঙ্গার সেতুর নিকট যাইয়া দেখি ওপারে গাড়ী যাওয়ার 
উপায় নাই। গাড়োয়ান বলল "বাবু, পোল খোলা! ।” 
আমি তৎক্ষণাৎ গড়ী হইতে নামিয়। পারেব ই্টামারের 
দিকে গেলাম; কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আমি ঘাটের নিকট 
যাইতে না যাইতেই হামার ছাড়িয়া গেল। ঘড়ীর 
দিকে চাহিয়া! দেখি তখন সাতট৷ বাঞ্জিতে পাঁচ মিনিট 
বাকী। বুঝিল/ম কোন উপায়েই আর সাতটার গাড়ী 
পাওয়া যাইবে না;--তখন তাড়াতাড়ি করবা নিরর্থক 
মনে করিয়] পাবে ই্রীমার পুনবায় এপারে আস! পধ্যস্ত 
অপেক্ষা করাই স্থিব করিপাম। সাড়ে-আটটাবর গাড়ীতেই 
জীরামপুর যাইতে হইবে। যদিও বুঝিলাম যে, নটার 
পরে শ্রীরামপুর পৌছিলে কার্য্যপিদ্ধিব কোন সম্ভাবনা 
নাই, তবুও একবার যাওয়1 কর্তব্য মনে করিলাম । 

ঘাটের উপর দীড়াইয়া আছি, এমন সময় একজন 
যাঁঝি আসিয়া বলিল “বাবু, পারে ।” আমি বলিলাম 
"|, পারে ধাব। কি নিবি!” সে বলিল “আমার বোটে 
একটি লোক হয়েছে, আর আপনি যদি চার আনা 
প্যসা দেন, তবে অন্য লৌক নেব না, এখনই বোট 
ছেড়ে দেব)” আমি বলিলাষ “গশমিনিট দাড়িকে 
থাকলে বিনি পক্কসার় পার হয়ে বাব; তারই জন্য চার 


আন। পয়সা দিতে পারি না; আমার তেমন তাড়াভাড়ি 
নেই।”  মাঝিও নাছোড়বনা। সে বলিল “আচ্ছ। 
বাবু, আপনি ছুআনা পয়সা দেবেন, আর যদি এখনই 
দু-একটা লোক পাই তা হ'লে তুলে নেব।” আমি 
বলিলাম “ত1 নয় বাবু, আমি চারটা পঙ্সা দেব, আর 
তুমি বিলম্ব করতে পাববে না। এতে যদি স্বীকার হও, 
তবে চল, নৌকায় উঠি। তাঁযদদি নাপার, তবে অন্ত 
চেষ্টা দেখ গিষে।” মাঝি একটু এদ্রিক ওদিক চাহিয়। 
বলিল “যাক আচ্ছা বাবু, আপনি ভদ্রলোক, ছয়টী পয়স! 
দেবেন। আমি আর কারোব জন্য দ্রেরী করুৰ ন11” 
্টামারের জন্য কতক্ষণ দাড়াইয়া থাকিব; যাক ছয়টি 
পয়সা বইত নয়। বেশ আরামে ধাওয়া বাবে। এই 
তাবিয়া আমি বলিলাম “আচ্ছ। ছয়টি পয়সাঁই দেব, কিন্ত 
এখনই নৌকা ছাড়তে হবে, বিলম্ব করলে কিন্তু পয়স' 
পাবে না বাগ!” মাঝি সলিল “একটুও দেরী কবিব 
না বাবু! আপনি উঠে বস্লেই ছেড়ে দেব।” আমাকে? 
এই কথা বলিয়াই সে আবার ডাকিতে লাশিল 'পারে 
বাবু, পারে ।” আমি বণিলাম “আবাব পারে কি বে, 
চল। সে তখন ধাবে ধীবে নৌকাব দ্বিকে চলিল এবং 
“পাবে বাবু পারে 1” বালিয়া ডাকিতে লাগিল। কিন্থ 
আর কেহই তাহার চীৎকাঁবে কর্ণপ।ত কবিল না, কেহই 
পাবে যাইবার জন্ত আদিল ন!! মাঝি নৌকার উঠিয়্াও 
একটু এদিক ওদিক করিতে লাগিল ; একটু সময় পাইলে 
যর্দি পারে যাইবার জন্য আব কেহ আসে! কন্ত তাহাব 
সে আশা সফল হষ্টল না--কেহই আসিল না। সে 
তখন অগত্য। নৌক। ছাঁড়িয়। দিল । 

আমি নৌকার মধ্যে প্রবেশ কবিয়া দেখি একটি 
তের-চৌদ্ণ বসব বয়সের ছেলে নৌকার মধ্যে বসিয়। 
আছে। সেই একমাব্র আরোহী । আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “তুমি কোথায় যাবে বাবু!” বালক বলিল 
“বছ্িবাটা!” আমি প্রিজ্ঞাসা করিলাম “সেখানেই কি 
তোমাদের বাড়ী ?” বালক বলিঙগ “না, সেখানে আমাদের 
বাড়ী নয়; আমাদের বাড়ী জয়নগরে ! আমরা এখন 
বৈদ্ভবাটাতেই থাকি 1” মামি বলিলাম “সেখানে কি 


১৮৮ মুকুল 


তোমার বাধা কাজকন্ম করেন? বালকটী বলিল «না, 
বাঁ সেখানে চাঁকবা ববেন নাঁ। খৈগুবাটীতে আমাদের 
আড়ত আছে । আমা সেধানেই এক বকম খাড়া 
করেছি, দেশে আব যাওয়া হযুন।।” এহ বলিনাই 
পাঁলকটি পকেট হইতে একট। ছোট ডিবে বাহিব করিথ। 
এক টিপ নস্ত লইল। আমি ৩ অবাক! বাবা, এইটুকু 
ছেলে, এখনও ছুধের দাত সবগুলি পডে নাহ, এখনই 
এহ ছেলে নম্ত পলহয়! থাকে । বোধ হম্ম তাহার 
পকেটে ইহা অপেক্ষাও উচ্চশ্রেণীর আর কেহ থাকিতে 
পাবেন । 

বালকেখ নস্তঞ্রহণ শেষ হইলে আমি জিডস। 
করিশাম “তুমি কি পড়াশ্তন। কধ, না মাড়তেব কাঙজকম্ম 
দেখ?” বালক বলিল “আমি ত পডভাশ্তনা ছেডে দায় 
আঙতে বস্তেই চেয়েছিলাম, বাবাও তাহ খলেছিলেন। 
মা সেকথা শ্ুন্লেন না; তাই আমি এখন সেখানকাণ 
হংবাঞ্জা স্কুণে পড়ি।” আমি জিজ্ঞাসা করিপাম “কোন্‌ 
ক্লাসে পড় ?” সে বলিল “ফোর্থক্লাস সেকূসন বি।?' 
আমাদেখ নৌকা তখন মাঝগঙ্গায় গিয়াছে। 

ছেলেটাব কতদূখ বিদ্ধা হইয়াছে তাত পরাক্ষ 
কবিধাব জন্য তাহাকে বলিলাম “তোমার পকেটে 
সিগারেট আছে?” বালক্টী একটু ইতস্তত; করিষ। 
বলিল “আছে ।” আমি বলিলাম “ত। হ'লে তুমি নস্যও 
নাও, সিগারেটও থাও। তামাক ?” বালক বলিল “নণ, 
তামাক খাই না।” আমি বলিলাম “বাপু, এই মিগাবেট 
আর নস্ত কতদিন হ'লো ধরেছ।” বালকটি বলিল প্বেশী 
দিন নয়--এই ছুইতিন বসব ।” আমি বলিলাম “তোমার 
বয়স কত?” সে বলিল “এই পনব বৎসরে পড়েছি ।” 
আমি বলিলাম “তা হ'লে বাঁরবছব বয়সের সময় থেকেই 
এ ছুইটা ধবেছ। তা এ তিনবছবে ত তেমন উন্নতি 
করতে পার নাই।” 

বালক বোধ হয় আমার কথাটা বুকিতে পারিল না) 
তাই সেকোন উত্তর দিল না। আমি বলিলাম “আমার 
কথাট। বোধ হয় তুমি বুঝতে পাঁব নাই ' আমি বলছিলাম 
কি, যে তিন বছর আগে ত তুমি সিক্সথ (১10) ক্লাসে 


ছিলে, এই তিনবছব পর পর প্রোযোনন পেয়ে ফোর্থ 
ক্লাসে উঠেচ । কেমন? এবই নাম উন্নতি। তেমনই 
তিনবছর আগে যর্দি তুমি সিগাবেট আব নস্ত ধরে 
থাক, ৩1 হলে এ তিনবৎসরে তোমার অন্ততঃ তামাকের 
ব্লাস থেকে প্রোমোসন নিষে গাজার ক্লাসে উঠ। উচিত 
ছিহা। তাই বল্ছিলাঁম, এদিকে ত তোমাৰ তেমন 
উগি হয নাই।” বালক আমার এ কথার আর 
উত্তব দিতে পাধিল না, বোধ হয একটু লজ্জা হইল ।” 

আনি তখন পুনরাঁষ বলিলাম “দেখ বাপু, মনে কিছু 
কোরো তোমার বয়স এখন চৌদ্দ কি পনব। 
এখনই তুমি ছুই দুইট! নেশা করতে আবম্ত কবেছ। এব 
পব যখন আব একটু বড় হবে, তখন তোমার কি হবে, 
“স কথাট। ভেবে দেখেছ” এখন লেখাপড়া শ্রিখবে, 
ভাল ছেপে ১বে। ত| নয় নন্ত টেনে, সিগারেট মুখে 
দিয়ে বেঙান কি উচিত। আমি জানি তোমাৰ মও 
বয়সেব কয়েকটি ছেলে এই রকম ছেলেবেলায় সন্ত আব 
সিগাবেট ধরেছিল। শেষে দেখি কি, তাবা প্রায় সব 
গুলোই কোকেনখোব হয়ে গড়ল; ছইএকজন গাজ। 
খেতে আবম করল। তারপর আর কি? ভইতিন 
পছর যেতে ন| ঘেতেই সব শেষ হযে গেল। তাঁব' প্রায় 
সকলেই ভদ্রঙ্জোকেব ছেলে; আগে লেখাপড়াবও খুব 
মন ছিল। কিন্তু যাই এ সকলের একট! ধর্ল, তার পব 
থেকেই অধঃপতন ম্ুুক হলো, শেষে কুড়ি বছব বয়ন 
হতে না হতেই তারা অনেকেই মারা গেল। এত 
অত্যাচাব শরীরে সইবে কেন? দেখ বাপু, তুমি ভদ্র 
লোকের ছেলে, লেখাপড়। কব্ছ। বাপমা কত আশ! 
কবে তোমাকে লেখাপড়া শিখাচ্ছেন, তোমার কি এই 
বয়সে এই সব নেশা কবা ভাঁল ? তোমার মনে কি একটা 
কথাও বগে না? এ কাজ যে অন্যায় একথা কি তোমার 
একবাবেও মনে হয় না? তাবপর এর ফল কি, তাত 
তোমাকে পুর্বেই বলেছি । এই সব দেখেশুনে কি তোমার 
মনে কিছুই বলে না।” 

এই সময় নৌক৭ হাবড়াব পাবে লাঁগিল। আমর! 
দুইজনই তারে উত্তীর্ণ হইলাম । আমি তখন বালকটিকে 


না । 


মুকুল 


বলিলাম “তুদ্বিত বৈগ্ভবাটী যাবে, আমি শ্রীবামপুব বাব, 
চল এক সঙ্গেই যাওয়া বাবে। তোমার কি ব্িটার্ন টিকিট 
আছে?” বালক বলিল “আছে ।” আমি বপিলাম 
“তবে তুমি একটু দাড়াও আমি একখানি টিক্টি কিনে 
নেব ।” এই বলিয়া আমবা ষ্টেসনের নধ্যে প্রবেশ 
কবিলাম। আমি টিকিট কখিনিয়া আসিয়া দেখি ছেলেটা 
আমার জন্য ঈাড়াইয়া নাই । ষ্রেসন ঘরের মধ্যেও চাগ্রিদিক 
চাহিয়া দেখিপাম, কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম 
না। প্রাটফবমে গাড়ী দাড়াইয়াছিল; েখানেও ঘাইয়া 
দেখিল।ম, বালকটা কোথাও নাই। ভখন বুঝিলাম, সে 
আমাব বক্তৃতাব হস্ত হইতে নিস্তার লাতের জন্য গাঢাকা 
দিয়াছে; হু ত আমি থে গাড়ীতে বাইব, মে সেই 
গাড়ীতেও উঠিবে শা) 
এই সকল ছেলেকে স্থপথে আনিবাব জগ্ত কি কোন 
চেষ্টাই করা যায় না? যাইবে নাকেন? কিন্তকরে কে? 
মাষ্টাব মহাশয়েরা নাকি বহ পড়াইয়াহ সময় পান না, 
তারা এ দিকে দৃষ্টি করিবেন খন? কিন্তু নেশার ্লাসে 
ক্রমেই প্রোমোসন পাইবাব চেষ্টা করিতেছে । পনর 
বছরের ছেলে নস্য ও সিগাবেট টানে । এই ছেলে যদি 
বাচিয়া থাকে তাহ হইলে আব্কাবারু প্রধান পষ্পোব্ক 
হইবে। কিপ্ধ এসব ছেলেকি ততদিন বাচিবে? 
শঞ্জলধর সেন। 


৮০৮ আসক 


হিরণ কন্তা। 
( গল্প ) 

ছোট একটি মেয়ে, মেয়েটির নাম হিরপ। মেয়েটি 
রূপে যেন লক্ষ্মী, গুণও তেমনি । তা হলে হবেকি! 
মেয়েটির কিন্তু ছুঃখ-কষ্টের সীমা নেই। হিরণের বয়স 
যখন ছু'বখসর, তখন তার মাযার গেল। বাপ আবার 
বিয়ে করে এল। তাঁর পর হিরণের একটি বোন হল। 
বোনটির নাম, বাপ বাথ লে কিরখ। 


কিরণ কিন্তু দেখতে হিরণের মত হলনা । তার রঙ 
কালো, নাঁকটা! মোটা, কপাল উঁচু, চোখছুটেো! ছোট 


৩৯ 


কুচের মত আর মাথায় তাৰ চুল একরত্তিটুকু। হিরণের 
রঙ যেন টাট্ক্কা চাপা ফুল, মাথায় 'কৌকড়া কালে। 
চুলের পাশি, জলের ঢেউয়ে? যত পিঠ বেয়ে পড়ছে। 
ছুটি বোন পথের ধারে খেলা কবে বেড়ায়। ছুধারি 
পথের লোক হিরণের পানে চেয়ে বলে, “মহা, কাদের 
মেয়ে গা! যেন আকাশ থেকে পবী নেমে এসেছে ।” 
হিরণকে তারা কোলে তুলে নেয়, আদর করে, হাতে 
তার কত খেলান। দেয়, পুতুল দেয়, কিরণেব পানে কিন্তু 
কেউ ফিরেও চায় না। বাগে হিংসে দুরে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কিরণ সাপের মতই ফুস্তে থাকে । বোনটির 
শুক মুখ দেখে হিরণ ছুটে আসে; তাকে খেলানার ভাগ 
দেয়ঃ খাবারের ভাগ দ্রেয়। সেরাগে দুর করে সব পথের 
ধারে ছড়িয়ে ফেলে দেয়। ছল-ছল চোখে হিরণ শুধু 
তাব বোনের কীত্তি দেখে তয়ে একটি কথাও সে কইতে 
পারে না। 

বাড়ী গিয়ে কিরণ মার কাছে সব কথা লাগায়-_মা 
তখন হিবণকে পঞ্চাশ কথা শুনিয়ে দেয়। হাজার 
হোকু সে সৎমা কি না, নিজেব মেয়েটি দেখতে কদাকার, 
তাকে কেউ আদর করে না_তাব সমস্ত ঝাল সে 
হিরণের উপর দিয়েই মিটিয়ে নেয়। হিরণ ভালো 
মানুষ! সেশুধু চোখের জলেই ভেসে সাবা হয়-মুখ 
ফুটে তবু এ-টুকু সে বলতে পাবে না, “ওগো, পথেব 
লোক এসে আমায় যর্দ আদর করে, তাতে আমার 
কিহাত। আমি ততাদের মানা করিনি যে, আমার 
ছোট বোনটিকে কেউ আদব করো না, খেলাঁন। দিয়ে! 
না, ও দেখতে তারী কুপ্ভ্রী 1” 

এমনই ভাবে দিন যায়_-হঠাৎ একদিন হিরণের 
বাপও মারা গেল। বাপ তবু সত্মার আড়ালে হিরণকে 
একটু-আধটু আদর করত। বাপের ভয়েই সৎমা 
হিরণকে বকুক-ঝকুক, তার গায়ে কখনও হাতটি ওঠাতে 
পাহস করেনি। এখন সে বাপ আর নেই, কাজেই 
সত্মার রাগে আজ কথাতেই শুধু আর ফুটে শেষ হত 
না; কিলটা-চাপড়টার যধ্যেও ফুটে বেরুতে লাগল 
হিরণের আর কষ্টের শেষ রইল না' সংসারের সব 


টি গাহি 


কাজহ তাঁকে করতে হত। রান্না-বান্না, বাসন মাজ, 
ঘর পণাট দেওয়া, সমন্তই তার করা চাই। কতটুকুই 
বা মেয়ে-কিন্থ তাবললেকি হয়। সংমার শরীর 
খারাপ, বান্নাঘবে আগুন-তাপে গেলে তার মাথা ধরে, 
কোমরে বাত, নাট দেওয়া কি বাসন মাজা কি তার 
সামর্থ্য কুলায় ! আর কিরণ? সে ত ছেলে মানুষ, সে 
খেলাবে, না, কাঞ্জ করবে? কাঙ্জেই সব কাজ হিরণকে 
করতে হয়। তবু সে তার জন্ত কোন দ্িন এতটুকু 
দুঃখ জানায়নি, হাসি মুখে সব কাজ করে যায়! 

কিন্তু তার কষ্ট হত, সেই সময়, যথন সন্ধ্যার পর 
পথ দিয়ে গল্প করতে করতে মেয়েরা সব কলসী কাথে 
পুকুর-ঘাটে জল আনতে যেত। তার তথন আগেকার 
কথা মনে পড়ত ৷ বাঁপি ৬খন। হেচে ছল, এন্ড কখজকন্দের 
ঝঞ্কাটেও তাকে চাপা থাকৃতে হত না সে-ও এই সন্ধ্যা 
বেলায় কলসীটি নিয়ে পুকুরে জল আনতে যেত। 
ও-পাড়ার উষ1, নিশা, কমলা, সরলা,_তার্দের সঙ্গে 
পুকুরে ঘড়া ভাসিয়ে সাতার কাটা_-পুকুরের কালো 
জলে ছোট ছোট ঢেউগুলি হাসির মত ফুটে উঠত, 
সেই জলে গা ভাসিয়ে সাতার--সতমার দেওয়া সকল 
জ্বাল যন্পণ! নিমেষে সে ভুলে যেত। ও-পারে আমগাছের 
ঝোপ থেকে পাথী গেয়ে উঠত, মাথার উপর দিয়ে 
ঝঁ1ক বেঁধে বাছুড়ের দল উড়ে যেত, ঝির-ঝিরে হাওয়া 
বনফুলের মিষ্টি গন্ধ তেসে আসত-আহী. সে যেন 
কোন্‌ সোনার দেশের সোনার স্বপন-কথা ! আজ 
কোথায় সেই খেলুড়ির দল, কোথায় সে খ্লোর 
আমোদ--কোথায় সে ছোট ঢেউয়ের তরল মৃদু সুরের 
গাম! আজ এই বাড়ীর চারটে দ্বেওয়ালে তাকে যেন 
গারদের মতই আটকে রেখে দিয়েছে--প্রাণ ইাংপিয়ে 
ওঠে, চোথ জঙ্গে তরে আসে! ছুটে কোথাও গিয়ে এতটুকু 
আরাম পাবে, এমন ঠাই নেই,তার ফুরসুংই বা 
কোথায়! 

্‌ 

এমনই ভাবে তিন-চার বছর কেটে গেল। বয়সের 

সঙ্গে সঙ্গে হিরণের রঙ আবরও ফুটে উঠতে লাগল, 


কিরণ ততই বিশ্লী হতে চলল । সতমার মন তখন 
অস্থির হয়ে উঠল। ভালো কাপড়-চোপড়, গহন।-পত্তরে 
ঘততইই সে কিরণকে সাজিয়ে দেয় ততই তাকে 
কুৎসিত দেখায়! এদিকে একখানি ছেড়া ময়ল! 
কাপড় পরে থাকলেও হিরণকে যেন প্রতিমাথানির 
মত দেখায়। পাড়ার মেয়ের! এসে হিরণের মুখ ণেকে 
চোথ আর ফেরাতে পারে ন।-যাবার সময় হিরণকে 
আদর করে বলে যায়, “আহা, এমন চাদের বর্ণ 
রাজার ঘর আলো কর মা।” 

শুনে সত্মার গা রাগে ইষপিষ করতে থাকে। 
যুখে কিছু সে বলতে পারে না। বললে পাড়ার মেয়ের! 
এখনই এক কথাব জায়গায় দশ কথা শুনিয়ে দিয়ে যাবে । 
তারা ত হিরণ নয় ঘে পড়ে পড়ে কথা শুনবে । 
তারা সতমার কি ধার ধারে থে চুপকরে কথা শুনে 
যাবে! কাজেই সতমার মুখ আর ফোটে না, বুকই 
শুধু হিংসের জ্বালায় জ্বলতে থাকে ! 

জ্বলতে জলতে সতমার একটা ভাবনা হল। হিরণ 
তার এই কুটুফুটে রঙ নিয়ে বাড়ীতে বসে থাকলে 
কিরণের ত বিয়ে দেওয়। দাঁয় হবে! হিরণকে চক্ষে 
দেখলে কিরণকে কে বিয়ে করতে চাইবে! রাজা- 
মগ্্রী-সদাগরের দল হিরণকে দেখলে কিরণের পানে 
আর চেয়েও দেখবে না। 

তবে, উপায়? হিরণকে কোন রকমে সরাতে হবে। 
কি করে সরানো যায়? মেরে ফেলা! বাপরে-_ 
পাড়ার লোকে এখনই টের পাবে । তাকে জ্বালা-যন্ত্রণ! 
দেওয়ার কথা ত আপ পাড়ার লোকের অঞজান। নয়-_ 
জানতে পেরে এখনই কোটালের কাছে বলে. দেবে, 
আর বুড়ো বয়সে শেষে কি ফাসির কাঠে প্রাণট। যাবে! 
না, এ-তাবে মেরে ফেলা হবে না! একট। কল্দী চাই-_ 
ফন্দী।কিস্তকি সেফন্দী! 

তু 

ফন্দী আচতে আচতে বর্ষা গেল, শরৎ গেল, হেযস্ত 
গিচ্কে শীত এল। প্রচণ্ড শীত! কুয়াশায় চারিধার দিবারাত্রি 
ঢাঁকা--ন্র্য্যের মুখ ফ্বেখা যায় না। আর থেকে থেকে 


উত্তরে হাওয়ার দারুণ ঝড় বইছে। সে ঝড়ে পথে 
বা'র হয়, কার সাধ্য! হাওয়া যেন অসংখ্য তীর 
ছুড়ছে_ সেই তীর মানুষের হাড়ের মধ্যে গিয়ে বিধছে। 
এমন ছুরস্ত শীতে কিরণ একদিন বায়না নিলে, “আমার 
টাপাফুল চাই--উপাফুলে আমি শিবপুজে। কবুব- 
তাহলে রাজপুত্র বর হবে।” 

যা তখন হিরণকে ডেকে বললে, “এদিকে আয়, 
শোন্‌্। ওপাড়ার সন্ন্যাসী ঠাকুর কিরণকে বলেছেন, 
ঠাপাছ্চুলে শিবপুঙ্জা করতে-_-তাহলে ওব রাজপুত্র 
বর হবে! যা, যেখান থেকে পাস্‌, চঠাপাফল নিয়ে 
আয়! এ সাজিটা নে, নিয়ে যা ।”, 

ছুরস্ত শীতে হিরণের গায়ে একটা জামা অবর্ধি 
নেই । তবু হিরণ কোন দিন যুখ ফুটে একটি কথা বলেনি । 
ঠচাপাফুলের কথা শুনে হিরণ বললে, “এ শীতে টাপাফুল 
কোথায় পাঁব মা ? শহ্বীতকালে ত টাপা ফোটে না।” 

মাযুখ ঝাকিয়ে বললে, “তা আমি জানি না। 
যেখান থেকে পাস্‌ নিয়ে আয়, নৈলে থেতে পাবিনে। 
খেয়ে থেষে মেয়ে খালি ধির্জী হচ্ছেন, একটা কাজ করতে 
বলগে আবার ছুতো! তোলে!” 

সতমার কথ শুনে হিরণের মুখে হাসি এল । কিন্ত 
সেহাসি চেপে রেখে সে বললে, “এই শীতে টাপাফুল 
কোথ। পাব ?” 

মা বললে, “কোথায় পাবি, তা আমি জানি না। 
টাপাফুল নিয়ে যদি আসত্তে পারিস, তবেই বাড়ী 
ঢুকতে দেব--না! হলে যেখানে তোরে ছু'চোখ যায়, 
থাকৃগে যা--বসে বসে খেলেই হয় না শুধু--গ্রেস্ত ঘরের 
মেয়ে গরুর মত থাটতে শেখ। কোন কথা শুন্তে 
চাই না-_যা, এখনই ফুলের খোজে যা1” 

তাতের হাড়ি নামিয়ে হিরপ ফুলের সন্ধানে বেকুল। 
সে ভাবলে, কোথায় যাই! এ শীতে ফুল কি পাব? 
আর ফুল না পেলে ত বাড়ী ঢুকতে দেবে না, তার 
চেয়ে এই সোজ। চলি-_দ্েখি, বরাতে কি আছে'! 

হিরণ সোজা পথে চলল । অফুবস্ত পথ। শীতের বেল! 
দেখতে দেখতে ফুরিয়ে এল | পথে জন্প্রাণীর সাড়! নেই। 

খ্ড 


মুকুল ৪১ 


চারিধার কুচকুচে অন্ধকারে ভরে গপেল। হিরণ তবু 
চলেছে ত চলেইছে। কত দুর হেটে গিয়ে থুব দুরে 
আকাশের উপর সে একটা নক্ষত্র দেখতে গেলে । একটি 
নক্ষত্র ! তার মনে হল, সমস্ত পৃথিবী সমস্ত আকাশ যেন 
পরামর্শ করে নিশ্বেস আটকে চুপ কবে শুধু এ একটি 
নক্ষল চোথ দিয়ে দেখচে হিরণ কি করে।কোথায় 
যায়! হিরণ সেই তারাটির পানে চেয়ে বরাবর চলল । 
থেকে থেকে দমকা হাওয়া বইছে । সে হাওয়ায় কেপে সে 
সার! হয়ে যাচ্ছে, হাড় অবধি ঝনঝন কব্ছে, তবু সে 
তার গ্রাহই নেই। প্র তারাটির পানে চেয়েই সে 
চলেছে। যেতে যেতে সে দেখলে, তাবাটি ক্রমে বড হয়ে 
উঠছে। ক্রমে বড়, আরও বড়--শেষে আরও চলে সে 
দেখলে সেটি আকাশের তারা নয়-- পাহাড়ের মাথায় 
সেটি একট বড় মশাল ! 

হিরণের মনে একটু আহ্লাদ হল। তবে নিশ্চয় 
ওখানে কোন লোক আছে । চলে চলে সে পাহাড়ের ধারে 
এল।' থিদেয় পেট জ্বলে যাঁচ্ছে_-এমন শীতেও তেষ্টায় 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে_- পাও আর চলে না শরীরের রত্তও 
যেনজমে বরফ হয়ে গেছে। তবু যেতে হবে_হিরণ 


পাহাড়ে উঠল। 
উপরে উঠে সে দেখে, পাহাড় বরফে ঢাকা-তবু 


এ বরুফে পা রেখে চলতে কষ্ট হয় ন!- সেই বরফের উপর 
একট। জায়গায় প্রকাও কুগ্ড জেলে তার চারধারে ছ'জন 
মুনি বসে আছেন। একজনের গলায় মালা, মাথায় 
তাজ, পাকা দাঁড়ি । বাঁকী পাঁচজনের বয়স কিছু কম। 


মুনিরা হিরণকে দেখে বল্লেন, “তুমি কে মা? 
হিরণ হাঁপিয়ে উঠেছিল । মুনিপের প্রণাম করে সে 


বসে পড়ল। তারপর খানিকটা জিরিয়ে বললে, 
“আপনারা দেবতা, আপনার? সব বলতে পাবেন--” 
বড় যুনিটি উঠে হিরণকে কোলে তুলে নিয়ে সেই আগুনের 
কুণ্ডের কাছে এসে বসলেন। তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
বললেন, “বল মা, তুমি এখানে কেন এসেছ ?” 

হিরণ বললে, “আমার বোন টাপাফুলে শিবপুজে। 
করবে। আমার সৎমা তাই আমাকে চাপা ফুল নিয়ে 
যেতে বলেছে । আমি চাপ। ফুলের খোঁজে এসেছি” 


৪২ মুকুল 


বড় যুনি বললেন, “এই শীতে চাপাফুল কোথায় পাবে 
মা? শীতে দে গাছপাল1 সব বরফ হয়ে গেছে--আরও 
ছু মাস যাক তখন চাপা ফুটবে ।” 

হিরণ কেদে উঠল। কেঁদে সে বললে, “তাহলে কি 
হবে? ফুল না নিয়ে গেলে আমায় বাড়ী ঢুকতে দেবে 
না!যে।” 

বড় যুনি বললেন, “কেঁদে! না মাচুপ কর। চাপা 
দুল আমি দিচ্ছি-_তুমি বড় লক্ষী মেয়ে--আমি সব বুঝতে 
পেরেছি । এখনই ফুল পাবে ।” এই কথা বলে বড় মুনি 
একটা শঙ্খ বাজালেন--বাঁজিয়ে তার আসন ছেড়ে সরে 
বসলেন। দেখতে দেখতে চারিধার ফরুস। হয়ে গেল, 
কুয়াসা কোথায় সরে পড়ল। ঝড় থেমে দক্ষিণে হাওয়। 
বইতে সুরু হল। নীল আকাশে চাদ হেসে ভেসে এল। 
বরফ-ঢাক। গাছ-পাঁলান কি কচি সবুজ পা৩1 এক পলকে 


গজিয়ে উঠল । নানা রঙের ফুল ফুটল। গাছে গাছে 
কোকিলের সাড়। পড়ে গেল! ফুলের গন্ধে চারিধার 
তবে উঠল। ৃ 


বড় মুনি বললেন, “এ দেখ মী, তোমার সামনে 
টাপ। গাছ-_অনেক ফুল ফুটেছে, ফুল নাও ।” 

হিরণ ফুল তুলে সাঙ্জি ভরে যুনিদের এসে প্রণাম 
করে দীাড়াল। বড় মুনি বললেন, “যাও মা, এই চাদের 
আলোয় বাড়ী যাও। আমি দাড়িয়ে দেখি। তুমি বাড়ী 
পৌছুলে তবে আমি বসব! আমি কে, জান-? আমার 
নাম শীত ।” 

হিবণ মুনিদের প্রণাম করে বাড়ী ফিরে গেল। যখন 
সে বাড়ী পৌচ্ছিল, তথন ভোর হয়েছে। বাড়ী ঢুকে 
যেমন সে ডেকেছে, “মা_-” অমনই আবার ঠাঙ্া হাওয়া 
বইতে সুরু হল। স্থির উঠি-উঠি করছিলেন, কুয়াশায় 
কোথায় তিনি ঢাক পড়ে গেলেন। গাছপালার কচি 
সবুঙ্জগ পাতা কোথায় আবার মিলিয়ে গেল। পাধীর গান 
থেমে চারিধার নিঝুষ হয়ে এল। 

] 

কিরণের মা টাপাফুল দেখে অবাক হয়ে গেল; কিন্তু 

হিরণকে ফিরতে দেখে মন্টাও খারাপ হল। বাজে 


তাঁকে ফিরতে নাদেখে সে ভেবেছিল, ঝড়ে শীতে 
কোথায় সে পথে পড়ে মরেছে-আপদ দুর হয়েছে! 
তা নয়, তোর হতে না হতে আবারকি না হিরণ 
এসে হাজিব ! কোথ! থেকে ফুল পেলে-_-খেতে পেয়েছিল 
কি না, রাত্রে ঘুমিয়ে ছিল কি না সে কথা একবারও 
জিজ্ঞসা না করে হিরণকে সে ফরমাস করলে, “নাও+-- 
পাড়া বেড়িয়ে ঘরে ফেববার কথা মনেও যে হল 
(তোমারঃ এই ঢের । এখন নাও, বসে ঢোলে না, উনোনে 
মাগুন দিয়ে ভাত চাপাঁও গে ।” 

হিবণের প্রাণটায় থেন কে যুগ্ডরের ঘা মাবলে,_- 
এমনি তাব কষ্ট হল। এত কষ্ট করে এত ঘুরে সে টাপাফুল 
মানলে, ভেবেছিল, ফুল দেখে মা আজ একটু বোধ 
£য় আদর করবে, একটা বোধ হয় মিষ্টি কথা বলবে! 
তাঁকোথায়কি! যাই হোক, তার জন্য সে কাদতে 
পসঙ্গ না--এর চেগ়্ে চের কড়া কথা তার শোনা 
গত্যাস আছে--এ ত কি! আন্তে আস্তে উঠে হিরণ 
প্লান্নাঘরে গেল । 

সেই দিনই বিকেল বেল! কিরণের আবার বায়ন। 
হল, “ম' আমি আব খাব ।” 

এই শীতকালে, পৌধষমাসে আব কোথায় পাওয়া যায়। 
(ময়ের ঘত অনাস্থষ্টি আবদার ! মা ধমক দিয়ে উঠল। 
কিরণ বললে, “কেন দিদিকে বল না,--টাপা ফুল এনে 
দিলে, আর আজ দুটে। আব এনে দিতে পারে ন11!” 

মেয়ের কথায় মার চমক তাঙ্গল। মা বললে, 
*ঠিক বলেছিস্‌ রে!” 

হিরণের ডাক পড়ল। হিরণ তখন বাইরের উঠোন 
খাট দিচ্ছিল। ছিরুণ এলে সতম1 খিঁচিয়ে বললে, “এখনে! 
ধাশট-পাটের কাজ শেষ হল না? ভ্যাল। গতর য! 
হোক! মেয়ে খালি বসে বসে কাড়ি গিলবেন, কাজের 
বেলায় অষ্টরস্তা ! খাবার সময় যার দশ হাত বেরোয়, 
কাজের সময় সে ঠুণ্টো। !” 

হিরণ বললে, “আমি ত একটুও বি নি। বাসন 
মাজা! শেষ হল--অমনি সব বট দিচ্ছি 4 

সৎমা আবার খিপচিক্ধে উঠল, “আবার ছোপা।! 


মুকুল ৪৩ 


কথার উপর কথা। বিষের সঙ্গে খোঞ্জ নেই, কুলো- 
পানা চকোর ! এখন নাও--কিরণের জন্টে ছুটে! আব 
নিয়ে এস দেখি ।” 

হিরণ বললে “পোষ মাসে আব কোথায় পাব, মা?” 
মা বললে, “সে আমি জানিনে। আমি হুকুম করলুম, 
তুমি যেখান থেকে পার তামিল কর। আব না আনতে 
পারো ত বাড়ীতেও আর ঢুকো না। শুধু খেলে চলে 
না, কাজ দেখাতে হয়।” 

হিরণের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। বেচারী 
ভেবেছিল, আজ একটু সকাল-সকাল কাজ সেরে ঘুমিয়ে 
নেবে। একদিন একরাত্রি সমানে হাটা হয়েছে-_তায় 
রাতে একদণ্ড ঘুমোতে পায় নি। আবার আব আনতে 
হবে! 

কিন্ত দাড়িষে দাড়িয়ে তাবলে এখনই আরও দশ 
কথা শুন্তে হবে। কাজেই সে শুকৃনে মুখে পথে 
বেরিয়ে পড়ল। 

পথে বেরিয়েই হিরণে সেই মুনির কথা মনে হল। 
সে ভাবলে, নিশ্চয় তিনি দেবতা_-তাব কাছে যই। 
অকালের ফুল দিয়ে তিনি একবার দায়ে বাচিয়েছেন__ 
অকালের ফলও যর্দ কেউ দিতে পারে ততিনিই 
পারবেন। হিরণ তাই পাহাড়ের দিকেই চলল। পথে 
সেদিনও তেমনি শীত, তেমনি ঝড় ছিল। কিন্তু এ ঝড় 
এ শীত হিরণের গায়ে এতটুকু আঁচড় দ্দিতে পারলে না। 
হিরণ তাবলেঃ এ ফি আশ্চধ্য ! 

আজ কিন্ত বেশী দুর যেতে হল ন।। খানিকটা 
হেঁটে হিরণের পা তেরে উঠলস। সে একটু জিরুবার 
জন্ত একট! মাঠের ধারে বসে পড়ল। ঘুমে চোখ তরে 
এল-সে ভাবলে, এবার একটু ঘুমিয়ে নি! 

হিরণ স্বপন দেখলে, সেই কাল রাক্জের বরফের 
পাহাড়ে সে উঠেছে ! আর সেই পাহাড়ের চড়োয় বসে 
সেই ছ'জন মুনি। বড় মুনিটি উঠে এসে যেন হিরণের 
হাত ধরলেন, ডাকলেন, হিরখ--+) 

হিরণের ঘুম তেজে গেল । চোথ যেলে সে চেয়ে দেখে, 
কোর্থার পাক্কাড--কোথায় বরফ! মাঠের উপর তার 


মাথার শিয়রে দাড়িয়ে সেই বড় যুনি। ধড়মড়িয়ে উঠে 
দাড়িয়ে যুনিকে সে প্রণাম করলে । যুনি তার মাথায় হাত 
রেখে বললেন, “আমি সব জানতে পেব্রেছি মা) তুমি 
আবের খোজে যাচ্ছ- 1 এ দেখ, তোমার সামনে 
আব গাছ--থোলো। থোলো। আব ফলে আছে-_নাঁও।” 

হিবণ চেয়ে দেখে, সত্যই তা এর যে আব গাছ! 
কোথা থেকে এ গাছ এল! ঘুমোবার আগে এআব গাছ 
তসে চক্ষে দেখেনি_-এ মাঠে গাছ ত একটিও ছিল না ! 
মুনিকে সে আবার প্রণাম করলে । মুনি বললেন, “এই 
নাও মা--আমি ডাল নুইয়ে ধরছি, তুমি আম পাড়ে ।” 

মুনি গাছের ডাল হুুইয়ে ধরলেন । হিরণ ছুটি আব 
ছিড়ে নিলে । যুনি বললেন, “আরো নাও ।” 

হিরণ বললে, “আর ত আমার দরকারনেই। ওরা 
ছুটি শুধু নিয়ে যেতে বলেছিল 1” 

যুনি বললেন, “তুমি নিজে খাবে, নাও । আমি 
বলছি, একটাও নাও ।” 

হিরণ নিজের জন্ঠ আব একটি আব নিলে । আব 
নেওয়া হলে সে চেয়ে দেখে, কোথায় মুনি! কোথায় 
গাছ! কেউ নেই! সে তখন খুসি-মনে ঘরে চলল। 

€ 

আব দেখে মা অবাক--আব থেয়ে মেয়ে বলে 
উঠল, “ও মা, চযৎকার আব, মা, চমত্কার আব। আরে! 
ছুটে! দে।” ম1 বললে, “আর পাব কোথায়? মোটে 
ত ছটি এনে দিয়েছে” 

হিরণ বললে, “না, আর একট। আছে--নাও।? 

নিজের আবটিও হিরণ কিরণকে খেতে দিলে । সেটি 
থেয়ে শেষ করে কিরণ বললে, “আর একট দে'__ 

হিরণ বললে, “আর ত নেই_-” 

“না, দেঃ-_না দে- “বলে কিরণ মহা আব্বার জুড়ে 
দিলে ।” 

হিরণ বললে? 


এনেছিলুম ম11” 
হছিরণকে ভেঙচে কিরণ বললে, “কোথ। থেকে আব 


পেলি' বল্‌--আমি গাছ মুড়িয়ে নিয়ে আসব।” 


“ছুটি চেয়েছিলেঃ আমি তবু তিনটে 


০০: মুকুল 


হিরণ বললে ; “সেই দূরে যে যাঠ আছে--সেই মাঠে 
একটি মোটে গাছছ্িল? এ সেই গাছের পাব | চল, আমি 
নিয়ে যাচ্ছি"? 

“লন? তোকে যেতে হবে ন। বলে কিরণ হিরণকে 
একটা ধমক দিয়ে মাকে বললে, “তুই চ? মা- একটা বড় 
ঝুড়ি নে। ঝুড়ি তনে শাব নিয়ে আসব ।" 

হিবণ আবার বললে, “আমিও সঙ্গে যাই-যদ্দি 
তোমরা পথ চিনতে না পারো” 

কিরণ খিঁচিয়ে উঠল “না, ভোকে যেতে হবে নাল 
খবরদার! রাক্ষুসি, গাছ মুড়িয়ে নিঙ্জে সব খাবেন, আৰু 
আমার জন্যে আনবেন যোটে তিনটি ! তুই যদ্দি সঙ্গে ঘাস্‌ 
ত কিলিয়ে তোর মাথা ভেঙ্গে দেব ।” 

হিরণ তয়ে চুপ করে রইল। মা ও মেয়ে ছুটি ঝুড়ি 
নিয়ে পথে বার হল। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । ঝড়েপ খগও বেডে উঠেছে। 
সে সে? করে বাতাস বইছে._-সে যেন ভূতের নিশ্বাসের 
মতই ভয়ঙ্কর! কুরড় করে মেঘ ডাকৃতে লাগল। 
ঘরের দোর-জানল। বন্ধ করে হিরণ চুপ করে পড়ে রইল। 
তার পর কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়ল, তা সেজানতে ও 
পারলে না। 

যখন হিরণের ঘৃম ভাঙ্গল, তখন সে চেয়ে দেখে, দোর 
জানলার ফাটল দিয়ে জরিপ তারের মত চিকৃচিকে 
দিনের আলো ঘরে ঢুকৃছে। তাড়াতাড়ি উঠে সে 
বাইরে এল, ডাকলে, “মা--” কেউ সাড়া দিলে না। 
সে তখন ডাকলে, “কিরণ--” কিন্তু কোথায় কে! কারও 
সাড়া নেই ! 

হিরণের তাবন। হল,_কোথায় কিরণ ! কোথায় ম1! 
এত বেলা হল, এখনও কারও দেখা নেই কেন? সে 
পথে বেরিয়ে পড়ল। 

খানিক দুরে গিয়ে সে দেখে, একটা প্রকাণ্ড গাছ ঝড়ে 
পড়ে গিয়েছে, আর সেই গাছের তলায় চাপা পড়ে কি ও? 
হিরণ এগিয়ে গিয়ে দেখে, তার সতমা আর কিরণ। 
গাছ চাপা পড়ে মরে গেছে । হাতের ঝুড়ি কোথায় ঠিকরে 
খানায় পড়ে আছে! তষষে তার বুক কেঁপে উঠল। সেপড়ে 


যাচ্ছিল--এমন সময় কে তরে হাত ধরে ফেললে। 
হিরণ দেখে, সেই বড় মুনি । মুনি বললেন? “তয় কি মা ! 
__ওরা হিংসুকে ছিল, ছুষ্ট ছিল, তাই ওদের এ হুর্গতি। 
ভুমি আমার সঙ্গে এস, গোলাপপুরের রাজপুত্রের 
বিয়ের জন্যে কনে পাওয়া যাচ্ছে না। তোমার সঙ্গে 
ব্াক্জপুত্রের বিয়ে দেব। তুমি বড় লক্ষ্মী মাঁ-তুমি 
বাজবাণী হবে।” 

শ্রীসৌবীন্দ্রমোহন যুখোপাধ্যায় | 


৮ সপ অসশ তাপ 


হ্যায় বিচার । 


আপনার সুবিধা খেঁজা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ; 
এবং ঘদ্দি পরের অনিষ্ট না] করিয়া নিজের সুবিধা, 
নিজের স্বার্-সাধন করা যায় তাহাতে দোষ নাই। কিন্তু 
য্দ আপনার স্বার্থপাধন করিতে গিয়া অন্ঠের ক্ষতি 
হয় তাহা সর্বথা পরিহার্ধ্য। স্বার্থের দ্বারা বিচার 
করিলে মানুষকে তিন শ্রেণীতে িতক্ত করিতে পার 
যায়। প্রথম যাহারা আপনার স্বার্-সাধন করে; 
পরের অনিষ্ট ত করে না, পরের জন্য নিজের স্বার্থ 
ছাড়েওনা। ইহার জগতের সাধারণ লোক। দ্বিতীয়তঃ 
এক শ্রেণীর লোক আছেন ধাহারা আপনার স্বার্থ- 
হানি কৰিয়াও পরের উপকার করেন; ইহারা জগতের 
নিঃস্বার্থ মহৎ লোক । তৃতীয়তঃ যাহারা যে কোনও 
প্রকারে আপনার স্বার্থ সাধন করিতেই বাগ্র; তাহাতে 
পরের যাহা ক্ষতি হয় হউক, সেবিষয়ে গ্রাহ্য নাই। 
ইহার] পৃথিবীর স্বার্থপর লোক । স্বার্থপর লোকের 
লাঞ্ছনা ও শান্তি সন্ধে ছুইটী গল্প তোমাদিগকে 
বলিতেছি। 

প্রথম-_নিউজিলাগ্ডের এক ধনীর বাড়ীতে তাহার 
পুত্রের বিবাহ ছিল | তিনি বেশ সৌখীন, উদ্বারহৃদয় 
লোক! ছোট বড় সকলেরই সঙ্গে অমায়িক ব্যর্বঘ-ব 
করিতেন । একমাআ পুঞঝ্জের বিবাহ সমক্কে তিনি ধনে 
করিলেন যে, আপনার পরিচিত ছোট বড় সকল প্রেসীর 


ঘুকুল 8৫ 


লোককেই নিমন্ত্রণ করিয়া অত্যন্ত ধৃমধামেবর সহিত 
পুজ্রের বিবাহ সম্পন্ন করাইবেন। এইরূপস্থির করিয়। 
দেশ বিদেশে বন্ধু বান্ধব, ছোট বড়, সকলকেই নিমন্ত্রণ 
করিয়া পাঠাইলেন। বিবাহের তিন চারি দিন পুর্ব্ব 
হইতেই নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের আহারার্দির জোগাড় 
করিতে লাগিলেন । খাদ্যাদির যথেষ্ট আয়োজন হইল। 
বিবাহের পূর্ব (দন সারা দিন রাত্রি ঝড় হওয়াতে, 
সেদ্দিন মাছ পাওয়া গেলনা । সকালবেলা হইতে 
নিষন্ত্রিতগণের জন্য বান্। হইতে আবপ্ত হইল বটে, 
কিন্তু মাছ না পাওয়াতে সেই ধনী গৃহস্থ অত্যন্ত দুঃখিত 
হইলেন । 

বেলা হইয়া উঠিল, খাবার সমস্ত প্রগ্থত হইয়া 
আসিল, এমন সময়ে তাহার একক্জন কশ্চারী আসিয়। 
সংবাদ দিল যে, বাহিরে এক ধীরুর বড় বড় মাছ লইয়া 
বিক্রয় করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । তিনি 
তৎক্ষণাৎ সেই ধীবরকে মাছ লইয়। বাড়ীর ভিতর 
আসিতে হুকুম দিলেন। 

ধীবর তাহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি মাছ 
দেখিয়! অত্যন্ত খুসী হইয়া বলিলেন «আহা! তুমি 
উপযুক্ত সময়ে এসেছ! আজ এই আনন্দের দিন 
মাছের অভাবে আমার বড়ই দুঃখ হচ্ছিল। তুমি 
বিবেচনা করে' দামট! বলে দেও। তুমি যে দাম 
বলবে, আমি তাই দিতে রাজী আছি”। তখন সেই 
ধীবর জোড়হাতে বলিল “হুজুর, আমি এই সমস্ত 
মাছগুলির মূল্যবাবদ একশত বেত্রাঘাত চাই। তাহাই 
আমার সমস্ত মাছের মৃল্য”। ধীবরের কথা শুনিয়া 
উপস্থিত সকলেই অবাক হইয়া] পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকাইতে লাগিল। তাহাদের সেই অবস্থা দেখিয়া 
ধীবর বলিল “আপনার অবাক হবেন না। আমি 
“অনেক বিবেচন। করে? মাছের এই দাম ঠিক ক'রেছি। 
আমাকে পাগল মনে কা'রঘেন না| দয়া করে? আমাকে 
'মদ্িয়ে মাছগুলি নিষ্কে যান” । 

সেই ভদ্রলোকের মাছের একান্ত দরকার ছিল। 
মাছ লইতেই হইবে। এদিকে ধীবর খরন্গপ কথা 


বলিতেছে শুনিয়া তিনি তাহাকে অনেকবার বুঝাইলেন। 
কিন্ত সে বুবিবার লোক নয। সে তখনও পুর্ের 
ম্যায় একশত বেত্রাধাতের ক্ষত্য জিদ করিতে লাগিল । 
ধীবরকে জিদ করিতে দেখিয়া তাহাকে প্র মূল্য প্রদান 
করাই ঠিক হইল। গৃহস্থ মাছগুলি অন্দরে পাঠাইয়া 
দিয়া, কেবলমাত্র ধীবরের জিদ বঙ্গায় ধাখিবার উদ্দোস্তে 
নিজে একগাছা বেত লইয়া তাহার হাতে মারিতে 
লাগিলেন। এক, ছুই, তিন, চারি করিয়া পঞ্চাশ বার 
মাবিবা মাঝে ধীবর বলিযা উঠিল “ছছুব, থামুন । 
আমার এই কারবারে একজন অংশী আছে। এই 
মাছেব অর্ধেক দাম তার প্রাপ্য। সে বাহিন্ে আছে। 


বাকি দামটা তাহাকে দিতে হইবে ।” 
তখন সে ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন “বাঃ । তোমার 


মত পাগল আরো আছে নাকি? আচ্ছা, বেশ, সে 
কোথার আছে বল। আমি এখনই তাকে এনে বাকি 
দ্বাম দিচ্ছি।” ধীবর বলিল “হুজুর, আমার অংশী আর 
কেউ নয়। সে আপনার দরওয়ান।” তারপত্র গৃহস্থ 
দবওয়ীনকে তৎক্ষণাৎ ডাকাইয়? ধীবরের সম্মুখে আনিলেন। 
নকলে আশ্চর্্যান্বিত হইয়া ধীবরকে আমূল সমস্ত ঘটন। 
বর্ণনা করিতে বলিলেন। ধীবর বলিল “ভুজুর, এই 
লোকটা ভয়ানক স্বার্থপর ।! আমি গরিব লোক-_মাছ 
ধরিয়া] জীবন বাচাই । আজ আপনার বাড়ীতে ধূমধামের 
নিষন্তরণ আছে জেনে অতি কষ্টে এই কয়েকঠী মাছ 
জোগাড় করে, দুপয়সা লাত কর্বার আশায় এসেছিলাম । 
কিন্ত এই দরওয়ান্টী আমায় কোনো মতে এখানে মাছ 
বেচিতে দিতে রাজী ছিল না । পরে এই মাছের দামের 
অর্ধেক তাকে দ্বিবার বন্দোবস্ত করলে তবে সে বাজী 


হয়ে মাপনাকে খবর দিয়েছে । এই বন্দোবস্ত অনুসারে 
আমার মাছের দামের অর্দেক তার পাওনা 1” 
ধীবরের নিকট এই কথা শুনিয়া গৃহস্থ সমস্ত ব্যাপার 


বুঝিতে পারিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই স্বার্থপর অসৎ 
দ্ররওয়ানকে অতি জোরে পঞ্চাশ বেত মারিয়া তাহাকে 
বাড়ী হইতে তাড়াইয়! দ্রিলেন। এবং ধীবরকে মাছের 
দাম এখং তাহার নির্ভীকতার পুরস্কার শ্বরূপ প্রচুর অর্থ 
দ্বিয়া বিদায় করিয়া দিলেন 1-- 


৪৬ মুকুল 


প্বিভায--বোগদাদের কোনে সহরে,আলিশাকল নামে 
একজন নাপিত ছিঙল। সেই সহরে ক্ষৌর কার্ষোর জন্ 
তাহাব বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। অনেক দূরদেশ হইতে 
লোকেবা তাহার নিকট ক্ষৌর কাধ্যের জন্য আমিত। 
ক্রমে ক্রমে সেবেশ পসার করিয়া লইল। অবস্থা যখন 
তাল হইয়া দাড়াইল, তখন তাহার অর্থ লালসা এত প্রবল 
হইয়। উঠিল যে; সে কথায় কথায় পোঁককে ঠকা ইয়া পসো। 
উপাজ্জন করিবার নৃতন নৃঙন ফন্দী আবিষ্কার করিতে 
প্রব্ত্ত হইল। সরল প্রকুতির লোক তাহার নিকট 
আসিলে সে তাহাকে কথার ফেরে ফেলিয়। তাহার সর্বস্ব 
কাড়িয়া লইত। 

একদিন এক কাষ্ঠ বিক্রেতা গাধার পৃষ্ঠে বোঝ। 
চাগাউয়। তাহার নিকট বিক্রয় করিবার জন্য উপস্তিত 
হইল। আলিশাকল তাহাকে দেখিয়াই ঠকাইবার বুদ্ধি 
আবিফার করিয়া লইল। দর সম্বন্ধে কথাবার্তার পর 
স্থির হইল যে, গাধার পৃষ্ঠে যত কাঠ রহিয়াছে তাহার 
মোট দাম হইবে এক টাঁকা। দাম স্থির করিয়া কাণ্ঠ 
বিক্রেতা গাধার পৃষ্ঠ হইতে সমন্ত বোঝা নামাইয়। দিয়া 
মালিশাকলের নিকট দাম চাঙহিল। তখন আলিশাকল 
বলিল “তুমিতে। এখনও সব কাঠ নামাও নাই। সবটা 
নামায় দাও তবে দাম দ্িব।” সেবাক্তি অবাক হইয়া 
বলিল “কেন আমি সব দিয়েছি। দেখুন না, গাধার 
পিঠে আর কাঠ নাই।” তখন আলিশাকল গাধার পৃষ্ঠের 
কাষ্ঠ-নিশ্মিত বস্বার আস্ন দেখাইয়া বিল “সেকি, 
তোমার গাধার পীঠের সমস্ত কাঠের দাম ঠিক হ'য়েছে 
এক টাকা। এইযে আসন খানা রয়েছে, ওটাও তো 
কাঠ। ও আসনটাও এ দামের মধ দিতে হবে।” তখন 
সে ব্যক্তি অপ্রপ্তত। কিন্তু আলিশাকল ছাড়িবার লোক 
নছে। সেজোর করিয়া সেই আসন থান। লইয়! তাহাকে 
এক টাক। বিদায় দিল। 

কাষ্ঠ বিক্রেতা সেই নগরের বড় বড় কয়েক জন 
লোকের নিকট এই অপকারের সংশোধন করিবার জন্ত 
প্রার্থনা করিল। তাহার্দের উপর আলিশাকলের এমন 
প্রভুত্ব ছিল যে, কেহ তাহার [বিরুদ্ধে কথা বলিতে সাহসী 


হইল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া সে বেচারা এ নগরের 
কাঁজিসাহেবের নিকট নালিশ করিল। কাঙ্জিসাহেব 
তাহার নালিশ শুনিয়! বলিলেন “তুমি তার কথার ফাদে 
পড়েছ। তোমাদের চুক্তির হিসাবে সে ঠিক কাজ করেছে 
বটে, তবে ন্যায়ের বিচারে তার অন্তায় করা হয়েছে ।” 
এই্‌ কথা বলিয়া তিনি কাষ্ঠ বিজে'তাব কাণে কাণে কি 
একটা কথা বলিয়। দ্বিলেন। তাহাতে সে খুনী হইয়! 
চলিয়া! গেল । 

ইহার কিছুদিন পরে এ ব্যক্তি আলি শাকলের 
ঘরেব বাহিরে গাধাটা বাধিয়া রাখিয়া তাহার ঘরের 
মধো গিয়া বলিল “ভাই! আজ অনেক দ্বিন পৰে 
স্তোমার কাছে এসেছি । আমার একটী সঙ্গী আছে। 
তা।/স্র হের চেক কেট হিতে হক ০. 2? 
আট আনা দ্রিব। আগে আমার চুল কাটা হলে' আমার 
সঙ্গী ভিতরে আস্বে তখন তার চুল কেটে দিও ।” এই 
কথায় সম্মত হইয়া আপি শাকল তাহার চুল কাটিয়। 
দিল। তখন সে ব্যক্তি বাহির হইতে তাহার গাধাটীকে 
আনিয়া! বপিল “এইবার আমার সঙ্গার চুল কাট। আপি 
শাকল অবাক। সে বলিল "সে কি কথা! আমি 
গাধার চুল ছাটবে। কি ক'কে। তাহ'লে যে আমার 
জাঁত-ভাইর। আমায় এক ঘ'রে করুবে, তখন উভয়ে 
ঝগড়া বাধিয়া গেল। 

কাষ্ঠ বিক্রেতা কাঞ্জির নিকট গিয়া নালিশ করিল। 
তিনি আলি শাকলকে শমন দিয়া ডাকাইলেন। সে 
কাজির নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল “হুর, এই ব্যক্তির 
স্দীর চুল কাট্বার জন্য চুক্তি হইয়াছিল বটে। কিন্ত 
গাধার চুল কাট্বার কথা হয় নি। কাঙ্জরি বলিলেন 
“কেন গাধা কি সঙ্গী হ'তে পারে না1” আলিশাকল 
বলিল “আমি আগে চুক্তি ক'র্বার সময় এতট। বুঝতে 
পারিনি।” তখন কাঞ্জি বলিলেন “গাধার পিঠের কাঠ 


বিক্রীর সময় এ ব্যক্তি কি বুঝেছিল যে, গাধার পিঠের 
আসন খানাও সেই কাঠের সঙ্গে দিতে হবে? তা হবে 


না। তোমায় চুক্জিমত গাধার চুল ছাটতেই হবে। 
নচেৎ তোমার নিস্তার নাই।” কাজির তয়ে আলিশাকল 


শকুন 


সেই সভার মধ্যে উপস্থিত সকলের সম্মুখে গাধার চুল 
ছাটিয়া দিল। 
এই কথা অচিরাৎ দেশমধো বাট হইয়া পড়িল। 
গাধার চুল কাটার অপরাধে আলিশাকলের স্বজাতীয় 
নাপিতগণ তাহাকে সমাজচাত করিয়! দিল। এইরূপে 
সেই অসৎ আলিশাকল স্বার্থপরতার শাস্তি পাইয়া 
অনুতপ্ত হৃদয়ে কাল কাটাইতে লাগিল ।__ 
শ্রীত্রীশচন্্র দাস 


পারার ০৬. 


তিন কামনা । 


এক জোল আর তার জেলানী ছিল । তারা ভারী 
গরিব! জোল। নিতা তিক্ষা করে, তাতেই ছুজনের পেট 
চলে। কিন্তক্জোলানীর মন পাওয়া তার! তার উপব 
যেদিন ভিক্ষা ঝুলি উনো। পড়ে, সে দিন জোলার 
ভিটেয় টেকা দায়। + 

কপাল-দোষে একদিন জোলার যোটেই ভিক্ষা 
জুটুলে৷ না। সারাদিন ঘুরে" ঘুরে? সন্ধ্যা-বেলা শুন্ঠ 
হাতে ঘরে ফিব্তে পা উঠচেনা, বেচারা নিবিড় 
বনের ধারে ঝসে কাদতে আরম্ত কর্লে। হঠাৎ এ 
কি ৭--জোঁল1 চেয়ে দেখে তার সামনে আশ্লটার মত 
ছোট, একটী পরী। 

পরীটী বল্‌লো__“বাছা, তুমি কার্দ কেন ?” 

জ্োঁল। বল্‌্লে-- “আমি বড়ছৃঃখী। নিতা ভিক্ষা 
কারে খাই, আজ সে তিক্ষাও মিললে না। কি নিয়ে 
এখন ঘরে ফিরি !_-তাই মনের দুঃথে কীদুচি 1” 

পরীটী বল্লো_“কেদোনা, বাছা। আমি বর 
দিচ্ছি--তুমি একবার দুবার তিনবার যা কামনা করবে, 
সব ফ্ল্বে।' 

জোল। শুনে অবাক! তার কামনা ফজ্বে ! 
খাবার-দাবার ধনদৌলগ্ত যা-খুসি তবে পাওয়া যাবে ! 
হলের আনন্দে «জালা কোলানীকে খোস-খবর দ্বিতে 
-সুইলো।। 


সকল গুনে, জোলানী বললে, “হাঃ! এ আবার একটা 


পি 


৪৭ 


কথা! হতচ্ছাড়া মিন্সে ভিক্ষের চাল কোথা খুইয়ে 
চোঁক-ঠার দিতে এলো 1”? 

জোল দিবি গেলে যতই বোঝায়, জোলানী ততই 
বলে--ণ“ও সব মিছে ।” শেষে হঠাৎ জোলানীর মাথায় 
এক বুদ্ধি খেল্লো। সে বল্লে- ভাল, তোর কথা 
সত্যি কিনা, এখনই পরথ হোক! আমর] তো আর 
রাজভোগ কখনে। থাইনি, আনা দেখি তে্নি খাবার ?” 

জোলা "আচ্ছা? ব'লে যেমন রাজতোগের কথ। মনে 
তাঁবচে, অম্নি ঝুরি ঝুরি লুচি, হাড়ি হাড়ি সন্দেশ, 
মেঠাই-মোগুা, কোন্নী-পোলাও তাদের কু'ড়ের মধ্যে 
গড়তে লাগলো । জোলা জোলানী সে সব খাবার 
জন্মেও চোকে দেখেনি, খেয়ে ফুরাবে সাধ্য কি? 

খেতে খেতে জোঁল। জোলানী দুজনেরই হঠাৎ মনে 
হ'ল, হায় হায়, একট] কামনা] মিছামিছি কেন নষ্ট 
কল্পুম! এর চেয়ে ধনদৌলত টাকাকড়ি চাইলে খাবার 
টাবার যে তা হ'তেই সব মিল্তো। 

কিন্তু দোষ কার্‌? জোলা বলে--“জোলানী কেন 
পরথের কথা তুল্লি ?” জোলাঁনী বলে-- “সত্যি ফল্বে 
জেনে শুনেও মিন্সে কেন অমূনি পরখ করলি?” 

এই-ন1 ব'লে ছুজনে তুমুল ঝগড়া । 

রাগের মাথায় শেষে জোলা হঠাৎ বলে ফেল্লে-- 
“দুত্তর তোর খাবার! অমন খাবার তোর মাথায় থাক্‌ 
আমি চলুম 1 

যা না এরূপ বলা, অমৃনি লুচি পুরি মেঠাই মোগা 
ভাড়ে ভাঁড়ে জোলানীর মাথার চেপে বস্ল। হাড়ির 
উপর হ্থাড়ি, বীরির পাশে ঝুরি__একশো। রকম খাবারের 
চাপে জোলানীর ওষ্ঠাগত প্রাণ! কত টানাটানি 
ঠেলাঠেলি, তা নড়াবে কার সাধ্য ? 

জোলানী অবশেষে জোলার পায়ে কেঁদে পড়ল, “তুমি 
আমার স্বামী । তোমায় গাল দেওয়ার এই ফল। আমা 
মাপ কর,তোমার বাকী কামনাটী দিয়ে আমার 
মাথার হাড়ি খসিয়ে দেও 1?” 

জোলা তখন আর এক কাযনা ক'রে জোলানীর 
মাপার ভ'াড় ছাড়িয়ে দিলে। 


৪৮ মুকুল 


জোলার তিন কামনা ফুরিয়ে গেল। বাজ্য ধন টাকা ধাধার উত্তর 


কড়ি কিছুই জোলাব হ'ল ন, বটে; কিন্তু যে মনের 


শান্তি রাজার মাণিকের চেয়েও বড়, এবার হ'তে স্বামী-স্ত্রী াত মাসের ধাধার উওর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়া! গেল. 


সে মাণিকেব মালিক হ'ল । হা ২। আশীবিয 
শ্্ীকার্রিকচর দাশগুপ্ত । নিয্ললিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ছুইটি ধাধার 
রো উত্তর দিতে পারিয়'ছেন, শ্রীস্বধাংশুকুমার স্সত্র, 
আকাশ- ধাধি হ্বীবনবিহারী পোদ্দার, শ্রীমতী রেণুক! মুখোপাধ্যায়, 


শ্রীমজনাথ ঘটক, শ্রীনীবজনাথ ঘটক, ইঈ/সরোজনাথ 
ঘটক, ৯ 1১701771) 15501, আীরজনাকাস্ত যুক্পী, 
সম্পাদক, ছাঝ্র-সতা, কলমা, পরীহরিপদ ঘোষ, কুমারী 
প্রফুল্রমুখী চক্রবর্তী, শ্রীদেবেজ্যোহন লাহিড়ি, ই. তি. 
81901 175511112১0, শ্রী অমরেন্দ্রচন্জ দত্ত, শ্রীউপেন্দ্র- 


আকাশ? তব স্থনীল কোলে, নিতা হাসে রবি-শশী; 
বিশ্বমযের গান গেয়ে যায়, নিতায তোমান কোলে বসি। 
তোমার কোলে উদ্য তাদের, অস্ত পুন তোমার কোলে; 
এমনি ক'রে নিতা তারা, আসে পুন বায় গো চ'লে। 


নিত্য কত মোহন সাজে, সাজায় তোমায় সন্ধ্যাঁউযা; নাথ ঘোষ, ীসত্যেন্্রমোহন কুগ্ড ও শ্রীউপেন'মাহন কুগু। 
চন্দ্র আসি তোমার কোলে, মিটায় চকোর পাখীর তৃষা । নিম্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ একটি ধাধার উত্তর 
নিত্য সিদ্ধু-শীকর তোমার, বক্ষে গয়ে করে খেলা, দিতে পারিযাছেন, শ্রীসঞ্জীবচন্ত্র চৌধুরী, শ্রীসকলহ্বীপ 
ক্ষণ পরে আবার তার, গ্রতিভাতে মেখমাল।। প্রসাদ সিংহ, কুমারী গ্রীতিরিন্দু চৌধুবী, .শ্রীইন্তরতৃষণ বীঘ, 


আ্বললিতকুমীর দে, শ্রীতুষাররঞ্জন বন্োপাধ্যায়, 
শীতর্দেম্বনারায়ণ মুন্সী, হিমাংকুভূষণ মজুমদার, 
শ্রীমতী অমিয়বিন্দু গুপ্ত, আীহিমাংশুচন্ত্র চৌধুরী, 
শ্রীউপেন্্রনাথ পাল, শ্রীঅমূলাকুমার দাস, শ্রীম তীপুষ্পযালা- 
চন্ত্র, শ্রীপ্িজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অমতী অমিয়বাল। 
দেবী, শ্রীঅমরেন্্রনাথ বনু, শ্রীধেক্্রনাধ ভট্টাচার্য ও 


উদ্দার চেতা, মহানুভব, আকাশ তুমি মহান্‌ খষি; 
অচল অটল ভাবে তুমি, ধ্যানে মগ্ন দিবানিশি । 
বিশ্বব্যাপী শ্নীর তব ধারা তব দীর্ঘ জট , 
ইন্দ্রধন্থ উপবীত, সুনীল ভাতি দেহের ছটা। 


জেযাৎন্স। তব শাস্তিবারি, বজ তব তেজোরাশি? 








সৌদামিনী দেখায়ে যায়, তোমার উদ্দাব মোহন হাসি। ্রীনির্শলচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 

তোমার অহি উদার শ্বভাব, বিশ্ব তোষার আশিস মাণে; 

সন্ধ্যা-প্রাতে পাখীর! সব, তোমায় দেখে ঘুমোয় জাগে। নুতন ধাধ। 

অন্রন্নপী গুভ্র বাকল, নিত্য তুমি ধারণ কর; ১। ছুটী হাত, চারি পা, নাই লেজ মুড়ো, 

তারায় গেঁথে তারার মাল, নিত্য তুমি গলায় পর। সকলেরে কোলে করে কিব! ছেঙ্গে বুড়ো । 

উদ্ধা তোমার হোমের শিখা, অঞ্জিন তোমার কুষ্চজলদ ; -- 

আকাশ তুমি মহান্‌ যোগী, আশিস তব যাচে জগৎ। ২। ডানা নাই উড়ে যায়, মুখ নাই ডাকে, 
জীবলাইচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । বুক ফুটে আলো! ছুটে, কাণ ফাটে হাকে 1 


রী শী ফীশীশশশশাশ্াশশাাা্াীশীশীশািীশীীশাশীীাশী শা িীসিপসসপা 
২১১ নং কর্ণওয়ালিস ্রীট। বাছযিশন প্রেসে ভীঅবিনাশচন্জ সরকার দ্বার) যুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








বর্তমান সংখ্যার লেখক ও 
লেখিকাগণের নাম। 


যুক্ত সরোজ্ব্ঞ্জন বক্ষোপাধ্যায) প্রযুক্ত 
জীক্ক্রেবুযাব দত, শ্রম্তা ঝুসী্ির, 
যুন্ধ জলধরু সেন,(ীমুর্জীনিবেজ্রনাথ 






২০শ খণ্ড] [৩য় বংখ্যা ॥ 


আবযাট, ০৩২১ । 









বাঁলকবালনিকাদিগেব উপশ্েণী 
সচিত্র মাসিক পত্র। 


নীতি বিদ্যালয় কর্তৃক 


গ্রকাঁশিত। 





শী 


০০) পপ সস 


টা 
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দি 1 













৮ ত 





২০শ বষ। 


কবি ও কাব্যের কথা | 


রবাট' ব্রাউনিং | 

মুকুলের পাঠক পাঠিকার্দিগকে আমবা বাঙ্গলার কবি 
ও কাব্যের কথা বলিষাছি। আধুনিক বাঙ্গণা সাহিতোর 
অধিকাংশ কবিদিগেব সঙ্গে তোমাদের পরিচয় কিয়া 
দিগ্াছি। ক্রমে জগতের সকল শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের স্ঙ্গে 
তোমাদের পারচয় হয়, এই আমাদের ইচ্ছা । আমরা 
আশা কার, ক্রমে ক্রমে সকল দেশে? কবি ও কাব্যের 
কথা তোমাদ্িগকে বলিতে পাবিব। বাঙলা সাহিত্যের 
পরে ইংরাজী সাহিত্য আর্ত করিতেছি । ইংরাজী 
সাহিত্য আত বিস্তৃত; আমরা একে একে শ্রেষ্ঠ ইংরাঙ্জ 
কবি ও তাহাদের কবিতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ভোমাদ্দিগকে 
দিব। আঙ্জ তোমাদিগকে ইংরেজ কবি রবার্ট ব্রাউনিং 
এর কথ! বলিতেছি। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ।দাত!গে ইংলগডে ছুই জন শ্রেষ্ঠ 
অজের সমসাময়িক কবি ছিলেন। আলফ্রেড টেনিসন ও 
রবার্ট ব্রাউনিং। উভয়েন্ন বয়স প্রায় এক ছিল। ১৮০৯ 
স/লে টেনিসনের জন্ম হয়, ১৮১২ সালে ব্রাউনিংএর জন্ম । 
উভয়ে একই সময়ে কাব্য রচন। করিয়াছিলেন; উভয়ের 
প্রতিতায় সাদৃশ্টের মধ্যে পার্থক্য আছে। এই কৃবিযুগল 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্যে অমুল্য বত্ব। 
উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বগ্ধুত্ব ছিল। নীচপ্রবৃত্তিমলত 
ঈর্ধ। তাহাদের উদার হৃদয়ে কখনও স্থান পায় নাই। 
প্রথম হইতেই টেনিসনের কবিতা জনসাধারণের নিকট 


আবাঁঢ়, ১৩২৬ । 





৯৬৭০০ এরি 


৩য় সংখ্যা । 


আঘৃত হইয়াছিল; কিন্তু ব্রাউনিং বছদিন পর্য্যস্ত 
সাধারণের আদর পান নাই, কেবল অল্পসংখাক চিন্তাশীল 
লোক তাহার গুণগ্রাহী হইয়াছিলেন? ক্রমে তাহাদের 
সংখ্যা এদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু এখনও যে ব্রাউনিং 
জনসাধারণেব কবি হইয়াছেন এমন বলিতে পারা যায় 
না; তবে এক দল লোক আছেন, বাহারা তাহাকে 
উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কর্খি মনে করেন। 

বাউনংএর কবিতায় এমন কতকগুলি দোষ ও গুথ 
আছে, যাঁহার জগ্ধ তিনি কোনদিন সাধারণের কবি হইতে 
পারিবেন না । তাহার চিন্তা অতি গভীর ; সেই জন্য ভাষ। 
ও অনেক পরিমাণে জটিল । ব্রাউনিংএর কবিতা পাঠ উচ্চ 
গিবিশগে আরোহণের ন্যায় শরমসাধা। কিন্ত শিরিশঙে 
আরোহণ করিতে পারিলে যেমন তাহার চারিদিকের 
বহু দুর বিস্তুত দৃশ্য এবং প্রাণপ্রদর বাদু উপভোগ করিতে 
পারিয়া মন পুলকিত হয়, ব্রাউণিংএর কবিতাপাঠে মনে 
সেইরূপ অপুর্ব আনন্দ জন্মে। আমরা আশা করি, 
সময়ক্রমে তোমাদের মধ্যে অনেকে ব্রাউনিংএর কবিত] 
পাঠ করিয়া সেই আনন্দ উপভোগ করিবে । সেই আশা 
ও উদ্দেশে আমরা তোমাদিগকে ব্রাউনিংএর কথা 
বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। প্রথমে সংক্ষেপে তাহার জীবন 
বৃত্তান্ত বলিতেছি। 

ক্যাস্থারওযেল নামক লগ্ুডনের এক অংশে ১৮১২ 
সালের ৭ই মে রবার্ট ব্রাউনিংএর জন্ম হয়। তাহার 
পিতা ব্যাঙ্ক অব হংলগ্ডের কেরাধী ছিলেন; তভীহার 
বার্ষিক আয় কখনও ২৭৫ পাউণ্ডের অধিক ছিল না; সেই 


৫9 মুকুল 


জন্চই বোধ হয়, তিনি ব্রাউনিংকে বিশ্ববিদ্যালয় বা 
উচ্চশেণীণ স্কুণে প্রেরণ করিতে পারেন নাই । কিছু 
তিশি সুঙ্গাৰশশী লোক ছিলেন; অল্প বয়সেই তিনি 
পুনের ভাবা প্রতিভার আভাস পাইযাঁছিলেন এবং 
তাহার বিকাশের পক্ষে যথেষ্ট সাহাব্যও করিস়াছিলেন। 
নিজে দরিদ্র হইলেও পুত্রকে জাবিকা অক্নের জগ্য 
কোনও চিন্তা করিতে দেন নাই, ঠাঠাব ইচ্ছামত নিরুদ্বেগে 
সাহিতাচচ্চ।ব স্ুণিধ। করিয়া দিয়াছিলেন। চৌদ্দ 
বৎসর বয়সে ব্রাউনি"এপ স্বলেব পাঠ শেম হয়? কিন্ত 
তৎপরে তিনি গ্রহে পিত। এবং শিক্ষকের নিলটে 
গ্রীক, ফরাসী প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা কবেন। ব্রাউনিংএপ 
পিত! অতিশয় অধ্যয়নশাল লোক ছিলেন; ভাতার শিজেণ 
পুজ্জকাগয়ে লাউলিও 
এই জন্য অল্পবয়স হইতে যথেচ্ছ অধ্ায়নের সুবিধা পাইয়া 
ছিলেন। তিনি দিবাবাঞ্ধি পড়িহেন: অন্ন বষসে 
তিনি ইংরাজ কবি বাইরণের খুব তন্ ছিলেন। 
বাইরণের মৃত্যুর বসবে ব্রাউনিং, বার বৎসরেব বালক) 
তখনই তিনিবাইরন সন্বন্ষ1য় কতকঞ্জলি ছোট ছোট কবিতা 
সংগ্রহ করিয়া তাহ ছাপাইবার জন্য প্রস্তুত করিযাছিলেন। 
ইহার কিছুদ্দিন পর্পে পাউনিং শেলি ও কীটস্রে তক্ত 
হইয়াছিলেন। ইহাদের প্রভাব ব্রাউনিংএব কধিতার 
উপরে সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। 

বালাকাল হইতে ব্রাউনিং জীব জন্ত পলন কবিতে 
ভাল বাসিতেন এবং মনোযোগের সহিত ঠাহাদের প্ররুতি 
বাউনিংএর কবিহায ইতর প্রাণীদের 
প্রতি সহাভূতি ও তাহাদের স্বঙাব পর্যাবেক্ষণেব অনেক 
ৃষটাত্ত পাওয়! যায। তিনি বাড়ীতে পেঁচা, বাদ, সজাক, 
ঈগল প্রতি পুষিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে তাহার 
একট পোষ কোল! ব্যাং ছিল; ব্রাউনিং ডাকিলে সেটী 
গর্ভের মধা হইতে বাহির হইয়। আসিত এবং তাহাকে 
তাহার গায়ে হাত বুলাইতে দ্িত। 

ত্রাউনিং যদ্দিও অল্প বয়সে স্কুল পরিত্যাগ করিয়া 
ছিলেন, তথাপি তিনি গৃহে নিয়মিত শিক্ষা্ধীন ছিলেন। 
অপরাহকাল সঙ্গীত চর্চা, ব্যায়াম প্রভৃতিতে অতি 


প্রায় ছয় হাজার প্ুক্তক ছিল। 


লক্ষায কর্িতেন। 


বাঞিত করিতেন। তিনি বেশ পিয়ানো বাজাইতে 
পালিতেন। ভাহার কবিতায় কলাবিদ্ধার প্রতি গভীর 
অন্ুপাগের পরিচর পাওয়া যায় । 

অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে ব্রাউনিং সাহিত্য সেবাঁয় জীবন 
উৎসর্গ করিবাপ সংকল্প গ্রহণ করেন। তীহাৰ্ প্রথম 
প্চনা ১৮৩৩ সালে হাভার বাইশ বসব বয়সে প্রথম 
এঙ্কারের নাম প্রকাশ 
গন্থ খানি গোপনে লিখিয়। 
স্প্রসিদ্ধ লেখক 


হয়। এ্রথমে 
করা হয় নাই । বাউনিং 
গোপনেই প্রক।শ 
ভন ষ্,যাট মিলেব হাতে এই পুস্তিকান এক 
খ৭ পড়ে, তিনি পাঠ করবা মুগ্ধ হইয়। 
এডিনবন্ন! ম্যাগাজিন নামক লব্ধপ্রতিষ্ঠ মাসিক পত্রিকায় 
উঠব শখালোচনা পিখিবার অর্তিঞায় প্রকাশ করিয়। 
ছলেন, কিন্তু সম্পাদক সে প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই । 
এখিসিয়াষ নামক বিখ্যাত সাহিতাবিষয়ক পত্রিকাতে 
ইহার প্রশংস! বাহিব হইয়াছিল। ব্রাউনিংএর এক নিকট 
আত্মীয়। ইহার মুদ্রাক্কষন ব্যয় বহন করিয়াছিলেন। এই 
পুস্থকের নাম পপিন । ব্রাউনিং পলিনের রচনা তৃপ্ত হন 
মাই, পভদিন পধ্যন্ত তাহার দ্বিতীয় সংকঙ্গরণ করেন 
সাই; পণে ১৮৬৭ সালে ইহার পুনমু দ্রনের অনুমতি 
দযাছিলেন। 

১৮৩১ সালের শেষ ভাগে ব্রাউনিং একবার কুশিষা 
গমনের স্থবিধা পাইয়াছিলেন এবং ভিন মাস সেখানে 
অবাঞ্থীত করিয়াছিলেন । রুশিয়া হইতে প্রত্যাগমনের প্র 
তিশি মন্থলী বিপঞ্জিটণা নামক সাময়িক পত্রিকাতে কতক 
গলি কবিত। প্রক্মশ বরেন। এখন হইতেই বাউনিংএন 
প্রাততার পুর্ণ বিকাশ আরন্ত হয়। ১৮৩৪-৩৫ সালে 
তিনি প্যারাসেলসাঁস (1215০018৭) নামক স্থুবিখ্যাত 
পুস্তক রচন। করেন। এই সময়ে ম্যাকরিডী নামক একজন 
মাট্যকারের সহিত ব্রাউনিংএর পরিচয় জন্মে এবং তাহার 
প্ররোচনায় ব্রাউনিং নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন। 
১৮৪* সালে ব্রাউনিংএব সুবৃহত গ্রন্থ সর্ভেলে। প্রকাশিত 
হয়; অনেকে ইহাকে তীহার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা মনে 
কবেন। অনেক বৎসর অবধি তিনি ইহার রচনাতে 


প্রকাশ ত 


করিয়াছিলেন । 


তাহ? 


খুবুল ৫ ১ 


নিধুস্ত ছিলেন । এই পুস্তকেব বর্ণিত বিষয়েব ঘটনা স্থল 
ইটালী। ঘটনাস্থলে বদিয়া বর্ণিত বিষয় লিখিব(ব উদ্দেস্তে 
১০৩৮ সালের এপ্পিল মাসে ত্রাউনিং ইটালী যাত্র। 
করেন। এই ধাজাঘ তিনি টীষ্টু, তিনিস, এসেলো৷ এবং 
ততপবে জশ্বানীর মিউনিক, ফ্রাঙ্গকো্ট, মেঞ্জ প্রগতি 
স্থান লমণ কবিষা গ্রাঙ্মকালে স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। 
ব্রাউনিংএর অধিকাংশ কবিতার ঘটন। স্থল ইটালী। 
এই বিষয়ে টেনিসনেব সঙ্গে তাহাব পার্থকা দেখা 
যাঁয়। টেনিসনে৭ অধিকাংশ কবিতার ঘটনা স্থল 
ইংলগু , তিনি ইংল্ব ইতিহাস হইতে আপনা 
কবিতার বর্ণিত বিষয়ে গ্রহণ করিতেন হংলগেব দৃশ্ব 
বর্ণনায় তাহার কবিতা পবিপুণ। ব্রাউনিংএব কবিগায 
তাহাব বিপরীত ভাব দেখা ঘাঘ। ব্রাউনিংএব 
অধিকাংশ কবিতা গল্প ও ঘটনাস্থল উইংলগেন বাহিল 
হইতে গুহীত। মদা বযসে ব্রাউনিং উটালীতেই বাসস্থ।ন 
করিষছিলেন। মে কাধংণ তানি ইংলগ পপ্রিতা।গ 
কবিযা ইটালীতে অবস্থান কিয়(ছিলেন, তাহ! ব্রাউনিংএব 
হৃদয়ের মহন্দ্েব পিচাঁৰক | ব্রাউনিং ও টেনিসনেধ কবি 
প্রতিতায় যে সময়ে ইংলণ্ডেব সাহিতা আকাশ আলোকিত 
হইয়া উঠিতেছিল, সেই সমযে ইংলগে এলিজাবেথ 
ব্যারেট নায়ী এক মঠিলা কবিব অক্রাদ্য় হইতেছিল। 
ইনি বয়সে ব্রাউনিং অপেক্ষা ছয় বৎসবের বড় ছিলেন। 
ব্রাউনিং তাহার কবিতা পড়িয়া প্লাত হইয়াছিলেন এবং 
সেই স্থত্রে চিঠি পত্রে ঠাহাদের পরিচয় হয। মিস ব্যাবেট 
চিরকরুগ্রা ছিলেন, গৃহ হইতে বাহিব হইতেন না। এমন 
কি অনেক বৎসর শব্যাগুহেরও বাহির হন নাই। ব্রাউানং 
শয্যাগৃহেই আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি 
পাইয়াছিলেন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে। 
কিছু দিন পরে ব্রাউনিং কুমারী ব্যারেটের পাণি গ্রহণের 
প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু কুমারী ব্যারেট আপনার 
তণ্রন্বাস্থ্যের জন্ত সে প্রস্তাব অগ্রাহ করিপেন, তিনি 
বলিলেন «আমি বিবাছিত জীবনের সকল কর্তব্য 
পালনেই অসমর্থ; আমি কেবল আপনার তার খ্বরূপ 
হইব। সুতরাং আপনার এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে 


আমি অক্ষম ।” ত্রাউনিং কুমারী ব্যারেটের ইচ্ছ।র বিরুদ্ধে 
আর কোনও কথাই বলিলেন নাঃ কিন্তু তাহার 
প্রতি তাহাব নিম্ন অন্ুব্াগ যেমন তেমনি রহিল, 
শাহাতে কোনও স্বাখের গঞ্ধ বা সখের লালস। 
ছিল না। ধাহাকে তাল বাসেন, শাহার সেব। করিয়াই 
তিনি রুতাথ হইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি পৃর্ব্বের 
মত কুমাযী ব্যাটের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিয়। 
তাহাধ সহিত সাহিত্য সদ্ন্ধে আলাপ কবিতেন। অনেক 
পিন পরে কুমারী ব্যাবেট ব্রাউনিংএক ভালব[স।র গতীরতা 
ও নিঃস্বার্থত। দেখিষ। বিবাহের প্রস্তাবে সন্মত হইয়। 
বলিলেন, ঘে আগামী শীত খতুতে তাহার পীড়া যদ্দি 
বৃদ্ধি না পায়, তাহা হইলে তিনি বিবাহ করিবেন। 
আশ্চন্রোর বিষয়, সে পার শীতকালে ভাহার পীড়া বৃদ্ধি 
হওয়। পুবে থাকুক, ববং অন্ত বঙসর অপেক্ষা রোগের যগ্তণ। 
কম হহল। ডাক্তারের] বলিলেন যে তাহার ইটালী যাওয়া 
আবশ্যক, ব্রাউনিং ৯৮৪৬ সালের ২রা সেপ্টেম্বর কুমারী 
ব্যারেটকে বিবাহ করিয়া ইটালী গেলেন। এই সময় হইতে 
পরীর মৃত্যু পর্ধান্ত প্রায় সর্বদাই তাহাবা ইটালীতে বাস 
করিতেন। ইটালীর ন।তিশীতোষ্ জলবাধুহে এবং স্বামীর 
বত মিসেস ব্রাউনিং এর স্বাস্থোর বহু উন্নতি হইল। 
ইটালীর সুন্দর প্রাপুতিক শোভা এবং প্রাচীন শিল্প 
গৌরবে মধ্যে কবিদম্পতি পনর বৎসর পরম সুখে যাপন 
করিলেন। উওয়েখ সংস্পর্শে উভয়ের প্রতিতার পূর্ণতর 
বিকাশ হইল। এই দুই কবির মিলন সাহিত্য ইতিহাসে 
এক অপূর্ব চিত্র। কব্রাউনিং সর্বদ! ছায়ার 
হ্যায় সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া পড্রী শখসচ্ছন্দত। বিধান 
করিতেন। ১৮৬১ সালের ২৯ ছ্ুন ইটালীতে মিসেস 
ব্রাউনিংএর মৃত্যু হয়। ব্রাউনিং ইংগগ্ডে ফিরিয়া 
আসিলেন। তৎ্পরে বহু বখসর আর তান ইটালী যান 
নাই। প্রতি বৎসর ২রা সেপ্টেদব সন্ধ্যাবেলা পথিকের 
দেখিতে পাইত» যে এক জন পলিতকেশ প্রৌঢ় লগুনের এক 
ধর্ন্দিরের দ্বারে জানু পাতিয়া নত মস্তকে প্রার্থন! 
করিতেছেন। নিকটে গেলে দেখিতে পাওয়া যাইত, 
তিনি কবি ব্রাউনিং। এই দিনে এই গিজ্জায় এলিজাবেথ 


০ মুকুল 


»াঠার বিবাহ হইয়াছিল। পত্রী 
পিয্োগেব পণ ব্রাশিৎ অনেক বৎসর গাবিত ছিলেন। 
১৮৮১ সালের ১০হ ডিসেম্বর রবার্ট রাউনিংএর মুক্য হয়। 
হটাপাণ জ্লাত্ণ নগবে পীর সমাধিপার্থ্ে তাহাকে 
সমাধিস্ত করিবার কল্পনা ছিল, কিন্তু তাহার ভক্তগণের 
অন্ববোদে ওয়েস্ট মিনিষ্টার কবিদিগের 
সমাধিক্ষেত্রে ব্রাউনিংএব দেত বাক্ষত হঠয়াছে। 

ব্রাভিশিংএব প্রধান কয়েকখানি পুন্থকের নাম কবিযাছি 
এতছিন্ন তাহার আরও অনেক ক্ষুদ্র ৃহৎ পচন আছে। 
পৃহৎ রুচনার মধ্যে 1১110 
পুস্তক বিশেষ ভাবে উল্লেখ ঘোগ্য। ব্রাউনিংর 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্ধ গীতি কবিতাগুলি অভিশয় 
উপাদ্দেয়। ত্রাউনিং প্রধানতঃ যানধ হৃদয়ের কবি। 
মানব হৃদয়ের জটিল গতীর তাবগুলি বিশ্লেষণে তিনি 
অদ্বিতীয় । যানব চপিঞ্জের সকল প্রকার জটিনতা, নীচতা,, 
ছুর্বলতার সঙ্গে তিনি স্ুপবিচিত ছিলেন; কিন্তু সকল 
মলিনতা দেখিয়াও তাহার ঈশ্বর বিশ্বাস তিলমাত্র মান 
হয় নাই। সংসারের সকল অতাচার, অবিচার, পাপ ও 
মলিনতার মধ্যেও তিনি পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে বলিষাছেন, 

ভগবান তাহার স্বগে আছেন, 
জগতে কোনও অমঙ্গল সম্ভব নয। 

ব্রাউনিং আস্তিক কবি। হুঁহাব অপেক্ষা স্থির বিশ্বাস 
পৃথিবীর কোনও সাহিত্যে কোনও কবির বচনার মধ্যে 
দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয়না । উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে সভ্য জগতে ঘোর নাস্তিকতাও সংশয়বাদের 
প্রবল তরঙ্গ আসিয়াছিল। বিজ্ঞানের প্রসারের 
প্রথম তরঙ্গে সত্য জগতের ধন্মবিশ্বাসে প্রবল 
আঘাত লাগিয়াছিল। সেই তরঙজে শিক্ষিত সমাজের 
অধিকাংশ লোকের ধশ্ন বিশ্বাস টলিয়া গিয়াছিল। 
শেলি, ম্যাথু আররণল্ড, টেনিসন প্রভৃতি ইংলগ্ডের 


শ্রেষ্ঠ কবিগণেব কবিতায় এই সংশয়ের ছায়া অল্লাধিক 
পরিমাণে লক্ষিত হয়+ কিন্তু ব্রাউনিং এই সংশয়ের 


যুগে অবিশ্বাসের পূর্ণ তবঙ্গের যধ্যে থাকিয়াও অচল অটল 
ছিলেন । আঙ্জীবন স্থির ও অকম্পিত স্বরে তিনি বিশ্বাসের 


বাাপেটেপ সঙ্গ 


এবিভে 


1110 11160 1)00, নামক 


পচনার 


গীতি গাহিযাছেন । এক দিন এক মুহূর্তের জন্যও তাহার 
জদয়ে সংশয়ের ছায়া পড়ে নাই। বাইশ বৎসর বয়সের 
রচিত প্রথম কবিত! হইতে মৃত্র্যর অনতিপূর্বেব রচিত 
শেষ কবিত' পরাস্ত উাহার সকল রচনাতে তিনি ঈশ্বরে 
বিশ্বাস, সভার জম. সাপুশতার অবিনাশিত্ব নানা ভাবে 
ঘোষণা করিয়াগিয়াছেন। তাহার শেষ কবিতাতে তিনি 
আপনার বিষয়ে বলিয়াছেন, 

কহ ফিরি নাই কর্তবোর পথে, 

চলিয়ছি সম্মথ সমরে। 
গাধার কাটিয়া যাবে, হয়নি সন্দেহ 
সতোব লাগ্ছনে, তাবি নাই যুহুর্তের তরে 
অসত্যের হইবে বিজ্ঞয়। 


স্থির জানি, পড়ি উঠিখাঁর তরে, 
পরাভধ, যুঝিবার লাগি দ্বিপ্তণ বিক্রমে, 
নিদ্রা যাই, জাগিবার তরে । 


ব্রাউনিং মানবজীবনের অপূর্ণতা ধিশেষরূপে লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি মনে করিতেন, এই অপূর্ণতা 
মানবজীবনের গৌরব? ইহাতেই প্রমাণ, যে মানবের জন্য 
আর এক উন্নত ও পুর্ণ তর জীবন আছে। মানুষ যদ তাহ। 
ঠলিয়। এই সংসারের ক্ষুদ্র সীষার মধ্যে সত্তষ্ঠট থাকে, 
তাহাই পরিতাপের কারণ; তাহাকেই তয় করিতে 
হইবে, পরাজয়কে নহে, পতনকেও নহে । সংগ্রামবিহীন, 
আকাক্রাবিহীন, সুখ ও সফলতা অপেক্ষা, ব্যাকুল 
আকাঙ্ক্ষ। দীপ্ত পরাজয় ও পতন স্পৃহনীয় । উচ্চ আকাজ্ষ 
হৃদয়ে ধারণ করিয়। যদি অকৃতকার্য হই, তাহাতে 
দুঃখ নাই? কারণ, এ জগতে এক কণিক। সাধুচেষ্টা, 
এক তিল মহত্ভাব বিনষ্ট হয় না। 


কভু নাহি বিনাশ কল্যাণের, 
কল্যাণের চেষ্টা, আশা? কামনা, কল্পন। 
সবি রবে, ছায়। নয়, পুর্ণ সত্যন্ধপে। 
এ জগতে সত্য শিব সুন্দরের য। কিছু বিকাশ 
মৃত্যু নাই তার, ক্ষণেকের কল্পন। 
অনস্তে লতিবে পরিণতি । 


মুকুল ৫৩ 


যে উচ্চ আদর্শ এখানে হলন। আয়ন্ত, 
ঘে বীরত্ব সাধ্যের অতীত; 
ঘে প্রেম পৃথিবীর ধুলা ছাঁড়ি আকাশে 
হারাল আপনাবে 
স্থির জেন অনন্তের পদতলে হয়েছে অক্ষয় । 
নেছেন ভগবান যাহা একবার, 
শুনিবে জগৎ তাহ! অনন্ত সময় । 
আমব) পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রাউনিংএর কবিতা অতি 
কঠিন। তোমবা যে এখন তাহা সম্পূর্ণ বুঝিবে, তাহ! 
আশা করি না। তাহার একটু আভাস দিতে চেষ্টা 
করিলাম । আশা করি, ইহা হইতে ক্রমে ব্রাউনিংএর 
সমগ্র রচনার স্বাদ গ্রহণ করিবার জন্য তোমাদের 
আকাজ্ষা জন্মিবে। 


৬৬সস্ঞ . --  প 


পিসিমা। 


(পৃব্বপ্রকাশিতের পর) 

এতদিন আমি পর পর সমস্ত কথা বলিয়। 'মাসিতে 
ছিলাম , এক্ষণে তাহা বলিব না; কারণ, এত কথা 
বলিবারও অবকাশ হইবে না, কাহারও সুনিবারও ইচ্ছা 
হইবে না । গৃহস্থেব বাড়ীর প্রতিদিনের ব্যাপার বলিয়াও 
কোন লাভ নাই। আমাদের জীবনের প্রধান কথাগুলিই 
এখন হইতে বলিব। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি+ রামচরণ জ্যেঠাকে সঙ্গে লইয়া 
বাব কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। আমি গ্রামের স্কুলে 
ভর্তি হইলাম। বাব। প্রায় প্রতি শনিবারেই বাড়ী 
আসিতে লাগিলেন। রাম্চরণ জ্যেঠা মাসের মধ্যে দুই 
তিল বার বাড়ী আসিয়! কাঞ্জক্থ দেখিয়া যাঁইতেন, 
কোন অস্থুবিধা ছিল না। 

এমন তাবে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল; এ সময়ের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা! ঘটে নাই। তবে 
আমর] দেখিতে পাইতাম, বাবা ক্রমেই বাড়ী আসা 
কম করিতে আর্ত করিষ়ীছিলেন; যখন আসিতেন 
তখন প্রিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, কাজকর্শ ক্রমেই 


বাড়িতেছে, রবিবার পধ্যন্ত অবকাশ থাকে না; তাই 
তিনি অনেক সময় আসিতে পারেন না। এ দিকে 
বাড়ীর বিষ্য়কন্মের একটু গেল হওয়ায় বাঁম্চরণ 
জোঠাকেও কিছু দিনের জন্য বাড আদিতে হইল। 
বাবাও পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা গোছাল হইয়াছিপেন। 
বামচপ্ণজোঠাও দেখিলেন, যে বাবা নিজেহ সমস্ত করিতে 
পারেন? সুতরাং তিনি কলিকাতায় সর্বদা থাকতেন 
না; মধ্যে মধো ছুই চারি দিনের জন্ত কলিকাতায় 
ঘাইতেন। 

দুই বৎসর পরে এক শনিবারে বাবা বাড়ীতে 
আসিলেন। ভ্রাহার সহিত একটী অপরিচিত তদ্রলোকও 
আদিলেন। বাড়ীতে ভদ্রলোক অতাঁথ আসিয়াছেন 
দেখিয়া বাঁমচিরণজ্জেেঠ। ও সিজিখা বিশেষ ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। তিনি বাবার এক জন বন্ধু এই পরিচয়ই 
বথেষ্ট হইল। রাত্রিতে আহারাদি শেষ হইয়া গেল, 
বাবা বাড়ীর মধো পূর্বের মত আমাদের নিকটই শয়ন 
করিলেন ; কিন্তু অন্তান্ত বারের যত এবার বাবাকে তেমন 
প্রফুপ্ন দোখলাম না; তিনিযেন একটু চিন্তিত, তাহার 
মুখ যেন একটু বিষধ, অন্ততঃ আমার ত তাহাই মনে 
হহয়াছিল। [পসিম। বাবাকে যে সমস্ত কথা জিজ্ঞাস 
করিলেন; বাবা অতি সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিতে 
লাগিলেন। 

পর দিন প্রাভঃকালে বাবা পিসিমাকে ডাকিয়। 
বলিলেন, “দিদি, যে তদ্রলোকটা আমার সঙ্গে এসেছেন, 
তিনি তোমাকে কি বল্তে চান। তাকে কি বাড়ীর 
মধ্যে একবার ডেকে আন্ব 1”, 

বাবার কথা শুনিয়া পিসিমা বলিলেন, “আমার সঙ্গে 
তার কি কথা? বিষয়কর্ম সত্ন্ধে যদি কোন কথ। 
থাকে, তাহ'লে এখন ত তুমি বাড়ীতে আছ, তুমিই 
শুনতে পার। শেষে যদ্দি দরকার মনে কর, তা হলে 
আমাকে কথাটা জিজ্ঞাসা অরতে পার। অপরিচিত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার কি দরকার ?” 

বাবা খলিচলন “আমি অত কথ। জানিনে। তিনি 
বল্লেন যে, তোমাকেই তিনি একট। কথা বল্বেন, 


৫৭ মুকুল 


আমাকে সে কথা বললেন না! । তবে আমি যে কথাট! না 
জানি তা নয় ।” 

আমি সেখানে দাড়াইয়াছিলাম। বাবা এইট 
কথা ৬ নযা হঠাৎ আমংব বুকের মধ্যে কেনন 
করবি্গ। উঠিল, আমার তয় হইল । কথাটা ভাল বোধ 
হহণ সা। 0 

পিসিষ। বাবার কথা শুশিয়। পলিলেন “বেশ ত তুমি 
ঘথন জান, তখন আগে তোমার কাছেই শুনি, পরে 
প্রয়োজন বুঝলে হাল মুখেও না হয় শুনব। কথাঢা1 কি?” 

বাবা বলিলেন, “তা আমি তোমাকে বলতে 
পারব না”? 

পিসিমা বিশ্মিত হইয়া বাবাব মুখেব দিকে চাহিলেন, 
প্বু ধবভাবে বলিলেন, “বেশ. তা! তাকে ডেক্কে এন 
এই ঘরে বসাও, আমি পাশের ঘরে যাই ।” 

বাব! বাহিরে চলিয়া গেলেন, আমি পাশের ঘরে 
পিসিমাত্র কাছে যাইয়া দীড়াইলাম। এ সংসারে 
এখন পিসিমার কোলই আমার ও আমার ভগিনীব 
একমাঁঞ আশ্রযস্থল হইয়াছিল । পিপিমাপ মুখের দ্রিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, তাহার মুখ বড় বিষ, তিনি কি 
একট] কঠিন বিষয় চিন্ত। করিতে লাগিলেন। 

একটু পরে সেই তদ্লোককে সঙ্গে লইঘ1 বাব বাড়ীর 
মধ্যে আসিলেন। তিনি আসিয়া এক খানি চেয়ারে 
বমসিলেন, বাবা আর একথানি * চেয়ারে বসিলেন, 
ভদ্লোকটী তখন পিসিমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিঙ্লেন, 
“আমি বড় বিপদে পড়িয়া! আপনাব নিকট আসিয়াছি। 
আমার নাম শ্রীস্ুবোধচন্দ্র যজুমদার। আমার বাড়ী 
কলিকাতায়; আমরা তিন চারি পুরুষ কলিকাতাতেই 
আছি। আমাদের আদত হাড়ী হুগলী জেলায় ছিল; 
এখন আর সেখানে বাড়ীঘর নাই, আমাদের জ্ঞাতির। 
গ্রামেই আছেন। আমি একেলা মানুষ; কলিকাতায় 
এক সওদাগবি আফিসে সাষান্ত চাকরী করি। 
মাসে এক শত টাকা বেতন পাই । আজ কাল যেদিন 
সমর পড়িয়াছে, তাহাতে কলিকাতার নত স্থানে এক শত 
টাকা আয়ে পরিবার লইয়া বাস করা এক বকম 


অসম্ভব। বাড়ীতে ম। আছেন, একী বিধব। ভগিনী 
আছেন, হার তিনটি মেয়ে; সেই তিনটী মেয়েকে পার 
করিতে আমি একরকম সর্বস্বান্ত হইয়াছি! বিধবা 
ভগিনীর শ্বশুরকুলে কেহ নাই; তাকে ত আর ফেল্তে 
পারিনে। তার সকল তারই কুলোতে হয়। আমার 
দইটী ছেলে আর একটি মেযে। যেয়েটাই বড়, এই 
পনর বৎসর বায। অবস্থা তেমন নয়, যে, অনেক 
টাকাকড় খরচ করে মেয়ের বিয়ে দ্িই। পনর বৎসরের 
মেয়, আর ঘবেও রাখা যায় না। আমি চারিদিকে 
একেবারে অন্ধকার দেখছি । তাই আপনাব শরণ 
শিতে এসেছি, আপনি যদি দয়া করেন, তা হলে আমি 
এই বিষম দায় থেকে উদ্ধার পেতে পারি। পরেশবাবুবু 
কাছে প্রস্তাঘ করেছিলাম, [তনি বলেন, তিনি কিছুই 
জানেন না। আপনিই কর্তী। আপনি যা করবেন তাই 
হবে। সেই জন্য আমি আপনার কাছে এসেছি। আপনি 
দয়া! করে আমাকে এই দ্রায় থেকে উদ্ধার করুন। নিজের 
মেষেব কথা নিজের মুখে বল্তে নেই; কিন্তু আপনি 
দেখলেই মেয়ে পছন্দ করবেন: আর তাকে যে দেখেছে, 
সেই ভাল বলেছে । পরেশবাবুর ত তেমন বয়সও্ড হয় 
নাই। এ সময় তাকে অবিবাহিত রাখাও ঠিক নয়। 
আপনি মত করলেই আমি উদ্ধার লাভ করতে পারি ।” 

রামচরণজ্যেঠাও সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল। সে 
স্বপ্নেও তাবে নাই, যে ভদ্লোকটী বাবার বিবাহের 
প্রস্তাব লইয়৷ আসিয়াছেন এবং বাবা তাকে সঙ্গে করিয়। 
আনিয়াছেন। ভদ্রলোকটির কথ। শেষ হইলে 
রামচরণ জ্যেঠা আমরা যে ঘরে ছিপাষ, সেই ঘরে 
আসিল। পিসিমা তাহার মুখের দ্বিকে চাহিলেন। 
রামচবণজ্যেঠা বলিল, “দিদ্দিঃ কি বলবে বল ?” পিসিম। 
কিছুক্ষণ চুপ করিন্না থাকিয়া বলিলেন, “রামচরণ দাদ, 
তুমিই যা হয় আযাব হয়ে বল। আমি আর কি 
বল্ব।” 

রামচরণজ্যেঠ। তখন বাহিরে যাইয়। বলিল, “দিদি 
বলছেন যে, তার ভাই ত আর এখন ছেলে মান্য নয়, 
যে দিদি যা বলবেন, যা করবেন; তাই ছবে। তার যদি 


মুকুল চ৫ 


ইচ্ছ] হয়ে থাকে, সে বিয়ে করুক; তাতে কাহারও 
কোন আপত্তি নেই, আপত্তি করাও বৃথা ।” এই বলিয়াই 
রামচরণজ্যেঠ। চুপ করিল । 

তদ্রলৌকটী বলিলেন “আমি ত পরেশবাবুকে সে 
কথ। বলেছিলাম ; তাতে তিনি বল্লেন, দ্বিদ্দির মত 
ব্যতীত ভিনি কিছুই করবেন নী 1” 

এই কথা শুনিয়া পিসিম! দ্বারে আঘাত করিলেন । 
সেই শব্ধ শুনিয়া রামচরণজ্যেরঠ। ভিতরে আদিল । তখন 
পিসিমা একটু উচ্চ করিয়া বলিলেন, “রামচরণ দাদা, 
ওকে বল যে, পরেশের যদ্দি বিবাহ করিতে ইচ্ছ! থাকে, 
তা হলে আমর কেউ তাকে নিষেধ করব নাঁ; আমাদের 
মতামত জান্বার কিছুই দরকার নাই?” এই বলিয়! 
তিনি সে ঘর হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেশেন। 
তদ্রলোকটী তখন আর কি কবেন; তিনিও উঠিয়া 
আমাদের বৈঠকখানার দিকে একাকী চলিয়া গেলেন। 
বাবা যে তাবে বসিয়া ছিলেন, সেই ভাবেই বসিয়া 
রৃহিলেন | 

তখন রামচরণজোঠা বাবাকে বলিলেন, “ভাই, তুম 
বুদ্ধিমান, জ্ঞানবান, তে!মাকে উপদেশ দিতে পারি না। 
তবে আমি এই বুঝি যে, তোষার যদ্দি বিবাহ করবার 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, তুমি স্বচ্ছন্দে বিবাহ কর। দিদ্রিকে 
সে কথ! জিজ্ঞাসা করা বা তার মৃত নেওয়ার কোনই 
দরকার নেই । আর তোমার যে বিবাহ করবাব ইচ্ছা 
হয়েছে, তা পরী তদ্রলোকটীকে সঙ্গে করে আনতেই 
প্রকাশ পাচ্ছে । এ অবস্থায় দিদির মতের অপেক্ষা করার 
ত কোন দরকার দেখি নে; তোমার যা ইচ্ছা তাই করতে 
পার। দিদি তোষার কোন কাজেই বাধা দেবেন না। 
এখন তুমি বুঝে পড়ে য। ভাল মনে কর, তাই কর।” 

আমি চাহিয়। দেখিলায, বাবার মুখ আরও মলিন 
হইয়! গেল; তিনি কি বলিবেন ভাবিয়া! পাইলেন না, 
চুপ করিয়া! বসিয়! থাকিলেন। 

সেই সময়ে পিপিম। সেইস্ানে আসিলেন। তিনি 
আসিয়াই বাবাকে বলিলেন “পরেশ, তুই কি এখনও 
ছেলেমাস্থষই রইলি। ভদ্রলোকটাকে সঙ্গে নিয়ে আসার 


তোর কিদ্রকাব ছিল? তুই তঞ্জানিস, আমি প্রাণ 
গেলেও বল্তে পাঁববনা। যে তুই বিয়ে কর, আমার সুরেশ 
খুকী ভেসেযাকৃ। এ কথাকি তুই জানিস্নে। তবে 
আবার আমার মত জান্বার জন্য তদ্রলৌককে এতদূর 
নিয়ে এলি কেন? তোব বিয়ে করবাখ ইচ্ছ। হয়ে থাকে, 
ডুই বিষে কবুগে, আমি নিষেধ করুব না কিন্ত আমার 
মত নিয়ে যে তুই খিয়ে করখি, সুবেশের জন্য যে সৎমা 
আমি ঘরে নিয়ে আস্ব,তা আমি পার্ব না । আমাকে 
ও সম্বন্ধে কোন কথা আব তুই ভিজ্ঞানা করিস্‌ নে।” 

পিসিমার কথা শুনিয়া আমার চক্ষু জলে ভরিয়া 
আসিল। আমি চাহিয়া দেখিলাম, বাবাও কাদিতেছেন। 
বাবাকে ক।দিতে দেখিয়া পিসিমীর মনে দয়ার সঞ্চার 
হইল, ভ্াহার সেই কঠোরভাব দূর হইয়া গেল। তিনি 
তাড়াতাড়ি বাবার নিকট যাইয়া নিজের আঁচলের কাপড় 
দিদি তাহার যুখ যুছাইয়। দিলেন? তাহাৰ পর বলিলেন, 
“দেখ পরেশ, তুই একেবারেই ছেলে মানুষ। তাই 
তোর উপর বাগ করাও যায় নাঁ। তোর যে মোটেই 
বুদ্ধি নেই, তাই তোকে বকি। যাঃ যা, কীদিস্নে। 
ভদলোকটীকে বল্‌ গিয়ে যেঃ এ বিষেতে দিদির মত 
নেই, স্থুতরাং তুই এ বিয়ে করতে পারবি না। তার পঃ 
যা হয়, আমি করব ।” 

বাবা এতক্ষণ কথ! বলেন নাই* কিন্তু এখন আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি *কাদিতে কাদিতে 
বাঁললেন, “দিদি, তোমার কাছে মিথ্যা কথা বল্ব না, 
আমার ছুশ্মতি হয়েছিল; আমি তোমাদের কথ! ভুলে 
গিয়েছিলাম । না, না, আমার ভুল ঘুচেছে। আমি 
তোমার পা ছুয়ে শপথ করছি, আমি আর কথন 
বিবাহের কথা মনেও করব না তুমি আমাকে ক্ষমা 
কর।” এই বলিয়া বাব পিসিমার পা ধরিতে গেলেন। 
পিসিমা ভাড়াতাড়ি সরিয়! ঈ্াড়াইয়া বাবাকে কোলের 
যধ্যে করিয়া বলিলেন, “পরেশ, তুই সত্যসত্যই ছেলে 
মানুষ; তোকে আমি যোটেই যান্ুষ করতে পারলাম 
ন11? (ক্রমশঃ ) 

শ্বীজলধর সেন। 
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ঢঃখীরা* 
( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 

জীন ভালজীন পলাতকের ন্যায় সহর হইতে বাহির 
হইল। শীদ খোলা মাঠে পৌছিবার উদ্দেশ্টে সে 
তাড়াতাড়ি সম্মুখে যে বাস্তা পাইল, তাহাই ধরিয়া চলিতে 
লাগিল; সে বুঝিতে পারিল না, যে প্রিয়া ফিরি সেবার 
বার একই পথ দিয়া ঘাইতেছিল । সমুদয় প্রাতঃকাল 
সে এই ভাবে ঘুরিয়াছিল এবং যদিও পুর্ব ব্রাত্রি 
হইতে তাহার আহা হয় নাই তথাপি 
কিছুমাত্র স্কুধা বোধ করিল না। জীন তালজীনের 
জদয় বিবিধ নৃতন তাবে অলোড়িত হইতেছিল। সে 
কিছু বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু সে বিরক্তি কাহার প্রতি 
তাহা সে বুঝিতে পাত্রিল না। সে তখন লহ্জিভ কি 
মুগ্ধ, তাহাও নিশ্চয় করিয়া বপিতে পারিত না। 
একবাব তাহার মনে কোমলতান্ আবেগ আসিতেছিল, 
কিন্তু গত বিশ বৎসরের সঞ্চিত কঠিনত। দ্বার সে তাহার 
গতিরোধ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। সমাজের অন্ঠায় 
আচরণে তাহার মনে যে এক প্রকার বিকৃত ধৈধ্যের বাধ 
উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহ আমূল কম্পিত হইয় উঠিতেছিল। 
জীন ভালজীন ইহাতে ভীত ও বিরক্ত হইতেছিল। সে 
ভাবিতেছিল, এই ধৈধ্য গেলে তাহার অবস্থা কিরূপ 
হইবে? এক একবার মনে করিতেছিল, ইহার অপেক্ষা 
কারাগারে থাকা ভাল ছিল; কারণ তাহাতে তাহার 
মন এত আলোড়িত হইত না। যদিও তখন প্রায় 
শীতকাল? তবু তখনও মাঠে বেড়াব গায়ে দুই একটী 
ফুল ছিল; তাহার ম্থগন্ধে জীন ভালজীনের মনে 
বাল্যস্মতি জাগিয়া উঠিতেছিল ; সে সম্মতি তাহার নিকট 
অসহা মনে হইতেছিল। 

সমস্ত দ্বিন এই প্রকার অব্যক্ত চিস্তার পীড়নে জীন 
ভালজীনের হৃদয় ক্লিট হইতেছিল! অপরাহে যখন 
হুর্য্য অন্ত যাইতেছিল এবং ক্ষুদ্র শৈলের ছায়াও 
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দীর্ঘ প্রসারিত হইতেছিল, সেই সময়ে জীন ভালজীন 
এক এরনমানববিহীন প্রান্তরে একটি ঝোপের আড়ালে 
গিয়া বসিয়াছিল। চারিদিকে যতদুর দৃষ্টি যায়, কোথাও 
দুরে এক থানি গ্রামের গিজ্জাবু চূড়া পর্য্যস্ত দেখা 
যাইতেছিল না, কেবল সুদূর আকাশের প্রান্তে আল্পস্‌ 
পর্ববতশ্রেণী দেখা ধাইতেছিল। জীন ভালজীন ডি--সহর 
হইতে বোধ হয় কয়েক মাইল দূরে আপিয়। থাকিবে। 
ঝোপের অনতিদুরে একটি সঙ্কীর্ণ পথ প্রান্তরের উপর 
দিয়া গিয়াছে । এইস্থানে বসিয়া ঘন জীন তালজীন 
আপনার চিন্তায় মগ্র ছিলঃ তথন অদূরে হাপির শবে 
তাহার চেতনা হইল । মুখ ফিরাইয়া সে দেখিল যে একটী 
দশবতৎ্সরের বালক নিকটস্থিত পথ দিয়া যাইতেছে; 
তাহার পরিধানে জীর্ণবন্্ ; সচর।চর গ্রামে বান্গরে যে 
সকল পথবিচাঁরী দর বালকবালিক। দেখিতে পাওয়! 
যায়, এই বালক সেই শ্রেণীর। ছেলেটী গান গাহিতে 
গাহিতে চলিয়াছিল; তাহার হাতে কয়েকটী যুদ্রা ছিল; 
হয়ত সেই কযটী তাহার একমাক্র সঘল ; সে মাঝে মাঝে 
থামিয়া সেগুলি আকাশের দিকে ছুড়িতেছিল, আবার 
মাটীতে পড়িবার পূর্ব্বেই তাহা ধরিতেছিল। এইরূপে 
আপনার মনে থেলিতে খেলিতে সে চলিয়াছিল। নিকটেই 
ঝোপের পাশে যে একজন লোক বসিয়াছিল, তাহা সে 
দেখিতে পায় নাই। একবার সে যেই মুদ্রাগুলি ছুড়িল, 
তাহার মৃধ্য হইতে একটী দুই ফ্রান্কের মুদ্রা তাহার হাতে 
না পড়িয়া মাটীতে পড়িল এবং গড়াইতে গড়াইতে 
জীন ভালজীনের পায়ের নিকটে গিয়া। থামিল। জীন 
ভালজীন তৎক্ষণাৎ পাদিয়। সেটী চাপিয়া ধরিল। বালকটীর 
চক্ষু সেই দিকেই ছিল, সুতরাং সে তাহা! দেখিতে 
পাইল। সে শাস্তভাবে জীন ভালক্ীনের নিকট 
গেল। স্থানটা সম্পূর্ণ নির্জন, কোথাও জনমানব নাই; 
চারিদিক নিষ্তন্ধ, কেবল একদল দুরস্থ আকাশচাবী 
পক্ষীর কলরব অস্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। ব:লকটা 
জীন তালজীনের (নিকটে গিক্স। বালসুলভ বিশ্বালের সহিত 
বলিল, “মহাশয়, আঘার্‌ যুদ্রাটী |” জীন ভালজীন বলিল 
“তোমার নাম কি ?” 


“জার্ডিস।” 

জীন ভালজীন বলিল *পলাও” 

“অনুগ্রহ করিয়া আমার মুদ্রাটী দ্রিন।” 

জীন ভালজীন কিছু বলিল না, মাথা 
হেঁট করিয়া মাটীর দিকে চাহিয়া রন্হিল।” 

তখন বালকটী আবার বলিল, “আমার 
যুদ্রাটী!” 

জীন ভালজীন বোধ হয় তাহার কথা 
শুনিতে পায় নাই। বালকটী তাহার কোট 
ধরিয়া একটী নাড়া দিল, এবং দেই সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার যে পায়েব নীচে যুদ্রাটা হিল 


তাহা সবাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
পারিল না। 
বালকটা কাঁদিতে কাদিতে বলিল 


“আমার মুদ্রা, আমার ছুই ফ্রাঞ্চ দিন।” জীন 
ভালজীন এতক্ষণ পরে মাথা তুলিল; সে 


তখনও পূর্বের মত বসিপ়্াছিল; তাহার 
চক্ষু বাম্পে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। সে 
একবার বিশ্ময়াবিষ্ট দৃষ্টিতে জািসের দিকে 
চাহিল॥; পবে তাহার লাঠির দিকে হাত 
বাড়াইয়া কঠোরম্বরে বলিল, “কে 
ওধানে ?” 

বালকটী উত্তর করিল, “আমি জার্ভিস। 
অনুগ্রহ করিয়া আমার ছই ফ্রাঙ্ক দ্দিন; 
আপনার পা খানি সরাইয়া লউন।” 
তাহারপরে সে বিরক্ত হইয়। দুঢস্বরে বলিল, 
“আপনি পা সরাবেন কি না?” 

এইবার জীন ভালজীন দাঁড়াইয়া! তীব্রম্বরে বলিল, 
“বটে, তুমি এখনও এখানে আছ? এখনি এখান হইতে 
যাবে কি না বল?” 

বালকটী তাহার দিকে চাহিয়া ভয়ে কাপিতে 
লাগিল; এবং ক্ষণকাল দিশ্চলভাবে থাকিয়! বেগে 
পলায়ন করিল, একবারও পশ্চাতের দিকে ফিরিয়া 


চাহিল না। অনেকদূর গিয়া সে যখন দম লইবার জন্য 
ন্‌ 





মুকুল ৫৭ 


“বন্ধু যাইবার পুর্বে আপনার বাতিদানী 
ছুইটী লইয়! যান” 


একটু থামিয়াছিল, তখনও জীন ভালজীন শুনিতে পাইল 
যেসে কার্দিতেছে। অন্ক্ষণ পৰে আর তাহাকে দেখিতে 
পাওয়। গেল না। | 

ইতিমধ্যে সূর্য অন্ত গিয়াছিল। জীন তালজীনের 
চারিদিকে অন্ধকার ঘন হইর় আসিতেছিল। সে 
সারাদিন কিছু খায় নাই, এবং বোধ হয় তাহার জ্বর 
হইয়াছিল। বাপক্চটী চলিয়া যাওয়ার পর অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত জীন ভালক্ীন সেই ভাবেই দীড়াইয়। রহিল। দীর্ঘ 


৫০ মুকুল 


নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুক উঠিতে এবং 
পড়িতেছিল; তাহার দৃষ্টি সম্মুপে আট দশ হাত দূরস্থিত 
একথানি ভাঙ্গ কাচে আবদ্ধ ছিল। মনে হইতেছিল, সে 
যেন গভীর মনোযোগের সহিত তাহাবই বিষয়ে চিন্তা 
করিতেছিল । অনেকক্ষণ পরে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, 
রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাসে তাহার চেনা হইল; তখন 
সে তাহার মাথার টুপিটা টানিয়া কপালের উপর 
দ্িল। কোঁটের বোতাম লাগাইয়া মাটী হইতে 
তাহার লাঠি গাছটী উঠাইয়। লইতে অগ্রসর হইল। দেই 
মুহূর্তে দীন ভালজীনের দৃষ্টি সেই বালকের যুদ্রাটীর 
উপরে পড়িল। তাহার পায়ে চাপে সেটী মাটাতে 
অর্দপ্রোধিত হইয়াছিল, কিন্তু তবুও মৃত্তিকার মধ্যে 
তাহা চকৃ চকু করিতেছিল। এই দৃশ্যে জীন ভালগ্গীনের 
শরীরের ভিতর দিয়া যেন বৈদ্যতিকপ্রবাহ সঞ্চারিত 
হইল। অশ্ফুটম্বরে বলিয়া উঠিল “এটা ক?” অজ্ঞাতসারে 
সে ছুইতিন পাঁ পিছাইয়া গেল, আবার আসিল, কিন্ত 
ক্ষণকাল পূর্বে যেখানে তাহার পা! ছিল, তাহ! হইতে 
কোনও মতেই দৃষ্টি সরাইতে পারিল না। তাহার মনে 
হইল, যেন সেথানে কাহার ও চক্ষু আছে; সেটী যেন 
তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। অল্পক্ষণ পরে সে 
ব্যস্ততাবে অগ্রসর হইয়। মুদ্রাটী কুড়াইয়! লইল ; তৎপরে 
কাপিতে কাপিতে ভীত পণ্ড যেমন আশ্রয়স্থান অন্বেষণ 
করে, সেইরূপ প্রাস্তরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল। কিন্তু জীন ভালজীন কোনও কিছু দেখিতে 
পাইল না। 

রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। প্রান্তরের 
চারিদিক কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়াছিল, এবং শীত ও তীব্র 
বোধ হুইতেছিল। যে দিকে সেই বালকটী গিয়াছিল 
জীন ভালজীন দ্রুতবেগে সেই দিকে অগ্রসর হইল। কিছু 
দুর শিল্পা সেথামিয়া প্লাড়াইল এবং সম্মুখে চক্ষু প্রসারিত 
করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত কিছুই দেখিতে 
পাইল না। তখন সে প্রাণপণ শক্তিতে “ক্জার্ডিস্‌* 
“জার্ভিস্‌” বলিক্া চীৎকার করিতে লাগিল। তারপরে 
কোনও উত্তর আসে কিনা স্থির হইয়া শুনিতে চেষ্টা 


করিল; কিন্তু কোনও উত্তর শুনিতে পাইল না। 
চাবিদিক নিশ্ুব্ধ, অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না; ওদিকে 
ক্রমে বরুফের মত শীতল বাতাস প্রবলবেগে বহিতে 
লাগিল। বাঁতাসে ঝোপের ডালগুলি নড়িতেছিল, যেন 
তাহারা হাত নাড়িয়া কাহাকেও তয় দেখাইতেছিল। 
আবার হাটিতে লাগিল, মনের 
ব্যগ্রতাতে তাহার গতি আপনা হইতেই বাড়িতোছিল, 
অবশেষে সে দৌডিতে লাগিল। মাঝে মাঝে থামিয়া 
সে জার্ভিসের নাম ধবিয়! ডাকিতেছিল। তাহার 
স্ববে এমন এক কাতরতা ছিল ঘে সেই নিস্তব্ধতার 
মধ্যেজার্ডিস যদি তাহা শুনিতেও পাইত, তাহা হইলে 
আশ্বস্ত না হইয়া সে তীতই হইত । কিন্ত জার্ডিস্‌, সম্ভবতঃ 
তখন অনেক দূরে ছিল। জীন তালজীন পথে একজন 
অশ্বারোহী গ্রাম্য পুরোহিত দেখিতে পাইয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয় এই পথ দিয়া! কি একজন 
বালককে যাইতে দেখিয়াছেন 1 পথিক বলিলেন 
«ন11১ জীন ভালজীন আবার বলিল “জার্ডিস নামক 
একটী ছোট ছেলে?” পথিক উত্তর করিলেন «না, 
আমি কাহাকেও দেখি নাই |” 

জীন ভালজীন তথন আপনার কোটের পকেট হইতে 
দুইটী পাচ ফ্রাক্ষের মুদ্রী বাহির করিষা পুরোহিতের 
হাতে দিয়া বলিল “আচাধয মহাশযও এই ছুইটী আপনার 
মণ্ডলীর দরিদের জন্য । সে ছেলেটীর বয়স দশবৎসব 
হইবে, এবং তাহার কাপড় ছেড়া ।” 

“আমি তাহাকে দেখি নাই)” 

“আপনি কি বলিতে পারেন নিকটবর্তী কোনও গ্রামে 
জার্ডিস নামে একটী ছোট ছেলে আছে কি না?” 

তুমি যেরূপ বিবরণ দিলে তাহাতে মনে হয় বাঁলকটী 
এ অঞ্চলের নয়ন; অন্তস্থান হইতে আসিয়' থাকিবে। 
এপথ দ্বিয়া অনেক লোক যায় 

জীন ভালজীন তাহার কোটের পকেট হইতে 
ব্যগ্রভাবে আরও দুইটা পাচক্রাক্কের মুক্রী। বাহির করিয়। 


সেই পুরোহিতকে দ্যা বলিল এইহাও দরিদ্রের জন্য |” 
তৎপরে আবার বলিল “আচীর্ধ্য মহাশস+ আমাকে ধরাইয়। 


জীন তা'লঙ্গীন 


ছি 


দিন; আমি ডাকাত।” পুরোহিত এই কথা শুনিয়! 
বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিল; জীন ভালজীন যে পথে 
চলিতেছিল সেই পথে দৌড়িয়া অগ্রসর হইল। সে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত এইভাবে চীৎকার করিতে করিতে 
চলিল। ছুই তিনবার তাহার মনে হইল কে যেন 
পথ পার্থে শুইয়। আছে; কিন্তু নিকটে গিয়। দেখিল যে 
তাহ প্রস্তরমাত্র। অবশেষে সে একস্ানে উপস্থিত 
হইল, সেখান হইতে তিন দিকে তিনটী পথ গিয়াছে। 
ইতিমধ্যে আকাশে ঠাদ উঠিয়াছিল। টাদের আলোতে 
কিছু দর পর্যন্ত দেখা যাইতেছিল। সেই চৌরাস্তায় 
দাড়াইয়া জীন ভালজীন শেষ বার “জার্ভিস্” “জাডিস” 
বলিয়া চীৎকার করিল। তাহার শব্দ কুয়াশার মধো 
ডুবিয়া গেল, প্রতিধবনিও শুনা গেল না। তৎপরে 
ক্ষীণস্বরে সে আবার ডাকিল “জাভিস।” এই তাহার 
শেষ চেষ্টা ; তাহাব জানু ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল ; কোনও 
এক অদৃশ্ঠভারে সে যেন পিষিয়া যাইতেছিল। অবসন্ন 
হইয়া জীন ভালক্জীন একথানি বৃহৎ প্রস্তরের উপর 
পড়িয়া গেল; ছুই জান্থুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া মাথার 
চুল ছিড়িতে ছি'ড়িতে সে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“আমি কি পাষণ্ড!” তাহার হয় গলিয়া গেল? সে 
কাদিতে আরন্ত 'করিল। উনিশ বৎসরের পরে এই 
তাহার প্রথম ক্রন্দন। 

জীন ভালজীন যখন বিশপের বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়াছিল, তখন তাহার মন পুরাতন ভাব ও চিত্ত! 
অতিক্রম করিয়াছিল; তাহাপ মনে ঘে কি তরঙ্গ 
উঠিতেছিল তাহা বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল ন1। বৃদ্ধ 
বিশপের স্বগয় ব্যবহার ও মিষ্ট বাক্যের বিরুদ্ধে সে 
আপনার মন দৃঢ় বাধিতে চেষ্টা করিতেছিল। তিনি থে 
বলিয়াছিলেন “তুমি সংলোক হইবার জন্য আমার নিকট 
প্রতিশ্রুত হইয়াছ, আমি তোমার আত্ম! কিনিয়। লইয়াছি ; 
আমি তাহাকে পাপের নিকট হইতে ফিরাইয়া ঈশ্বরের 
চপ্পণে উৎসর্গ করিয়াছি, এই কথ বার বার তাহার মনে 
উঠিতেছিল। কিন্তু জীন তালজীন এই সাধু উদ্দীপনার 
বিরুদ্ধে মানব্প্রকৃতি নিহিত অহঙ্কার উত্তেজিত করিতে 


মুকুল ৫৯ 


চেষ্টা করিতেছিল ৷ সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল, যে 
এ পর্্যস্ত তাহার জীবনে যত কিছু বিপ্লব আসিয়াছে 
তাহার মধ্যে এই ধন্মযাজকের ক্ষমা ই সর্বাপেক্ষা মঙ্দভেদী ; 
যর্দি সে ইহ] অগ্রাহ্া করে, তাহা হইলে তাহার হৃদয়ের 
কঠিনতা চিরস্থায়ী হইবে; আর যদি সে ইহার নিকট 
পরাস্ত হয় তাহা হইলে সে মানবসমাজের প্রতি 
বে ঘৃণা ও বিদ্বেষ পোষণ করিয়া এতদিন আনন্দ 
পাইয়াছে, তাহাকেও বিদায় দিতে হইবে। জীন তালজীন 
জীবনের এক গুরুতর সন্ধিস্থলে আসিয়। দাড়াইয়াছে ; জীন 
ভালজীনের আত্মার মধ্যে নিজের ছূর্বব-ত্ততা ও বিশপের 
সাধুতায় এক তুযুল সংগ্রাম চণিতেছিল ; ইহাতে হয় 
সে জিতিবে না হয় হারিবে। এই সংগ্রাষের ফল কি 
হইবে তাহা! বলা যায় না; কিন্তু এখানে মধ্যপথ কিছু 
নাই। এই সংগ্রাম হইতে জীন ভালজীন হয় সর্ববশেষ্ঠ 
সাধু না হয় নরাঁধম হইয়া বাহির হইবে। 

এই সংগ্রামের ভারে জীনতালজ্জীন মাতালের মত 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ; তাহার বাহ্জ্ঞান রহিত 
হইয়াছিল। তাহার বাহ্স্থতিও লুপ্ত হইয়াছিল। সে 
ডি--সহর হইতে বাহির হইয়া আসিলে তাহার বিষয় 
লইয়। সেখানে পথে ঘাটে বাজারে কত কথা হইতেছিল 
সেদ্দিকে তাহার চিন্তাই হইল না। তাহার মনে যে 
ঘোর পরিবর্তন আসিতেছে; তাহাও সেজানিত না। 
মনের এই অবস্থায় জার্ভিসের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ 
হয়, এবং সে তাহার ছুই জ্রান্ধ অপহবণ করে। সে 
যেকেন ইহা করিয়াছিল, তাহ! সে বুঝাইতে পারিত 
না। এটা কি তাহার এতদিনের সঞ্চিত প্রকৃতিগত 
পাপবুদ্ধির অস্তিম চেষ্টা ? বোধ হয় তাহাই হইবে । বোধ 
হয় বলা যাইতে পারে থে একাজ সে করে নাই, কিন্তু 
তাহার বিবেক যখন নূতন ভাবে মগ্ন ছিল সে 
সময়ে মানষের মধ্যে যে পণ্ড ভাব আছে তাহাই 


অজ্ঞাতসারে তাহাকে চালিত করিয়াছিল। সে বহুদিনের 
অভ্যাসবশে অজ্ঞাতসারে জার্ভিসের মুদ্রার উপরে তাহার 
পা উঠাইয়া দ্রিয়াছিঙগ। পরে যখন বিবেকের চেতনা, 
হইল, এবং এই [াশাবিক কার্য্যের জঘন্ততা৷ দেখিল; তখন 
জীন ভালজীন তীব্র যাতনায় কাদিয়া উঠিল । 


৬০ 


টি 2 


সে যাহাই হউক তাহার অস্তরে যে সংগ্রাম চলিতে 
ছিল, এই শেষ অসদাচরণে তাহার চরম মীমাতদা হইয়! 
গেল। কোনও দুষিত জলীয় দ্রব্যে এক এক প্রকার 
রাসায়নিক পদার্থ ঢালিয়া দিলে যেমন মুহুর্তের মধ্যে 
দুমিত বন্ত জল হইতে পৃথক হইয়া যায়, সেইবপ 
জীন ভাঁলজীনের মনের মধ্যে থে দুর্বোধ্য 
চলিতেছিল, এই ঘটনায় তাহ! পরিষ্কার হইয়া গেশ,_ 
যত মলিনতা, যত অন্ধকার একদিকে সপ্িয়। দাড়াইল 
অপর দিকে আলোক উজ্জল হইল! প্রথমে ভাল করিয়া 
আপনার মনের অবস্থা বুঝিবার পুর্বেবেই, জীন ভালজীন 
শেই বালক্টাকে খু'জিয়া তাহার টাক তাহাকে প্রত্যপণ 
করিবার জন্য পাঁগলের মত চেষ্টা করিল। কিন্তু ঘখন 
দেখিল তাহা অসম্ভব, তখন সে নিরাশ হইয়া বসিয়া 
পড়িল। যখন সে বলিয়াছিল “আমি কি পাষণ্ড” তখন 
সে নিদ্ধেব প্ররূত অবস্থা বুঝিতে পারয়াছিল, এবং তাহার 
পুরাতন জীবন হইতে বহু উর্ধে উঠিয়াছিল। তাহার 
মনে হইতেছিল।, যেসে আন জীন ভালঙ্গীন নয়; সে 
আর কেহ, এবং তাহার সম্মুখে কারারুদ্ধ জীন তালজীন 
হল্দে টুপি মাথায়, পিঠে ব্যাগ লইয়া দ্লাড়াইয়া 
রহিয়াছে। 

আমর! পৃর্ববই দেখিয়াছি, যে বছু কষ্টে জীন তালঙ্জীনের 
প্রকৃতি কল্পনাপ্রবণ হইয়া গিয়াছিল। অনেক সময় 
সেজাগিয়৷ স্বপন দেখিত। এটাও যেন একটা স্বপ্ন; সে 
যেন সন্মুখে কয়েদী জীন তালজীনকে দেখিতেছিল, এবং 
এই ভীষণপ্রকৃতি লোকটা কে তাহ জিজ্ঞাসা করিতে 
যাইতেছিল। অপর দিকে সে যেন একটী অপার্থিব 
আলোক দেখিতে পাইতেছিল। মনোযোগের সহিত 
দৃষ্টিপাত করিয়া! তাহার মনে হইল তাহা আলো! নয়, 
একজন মানুষ, তাহার মন্তক হইতে অপার্থিব রশ্মি নির্গত 
হইতেছে, আরো ভাল করিয়া দেখিয়া সে বুঝিল, 
তিনি ডি--সহরের বিশপ। সে বিবেকের আলোকে 
তাহার সম্ুখস্থিত এই ছুই মহ্থবাযৃত্তি বার বার 
পরীক্ষা! করিতে লাগিল।-_-একদিকে বিশপ, অপর দিকে 
জীন ভালজীন! যত সে তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত 


গোলমাল: 


মুকুল 


করিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইল, যেন বিশপের 
মুড বৃহৎ হইয়া যাইতেছে, অপরদিকে জীন তালজীন 
ছোট হইতেছে । ক্রমে জীন ভালজীন ছোট হইতে 
ইইতে একেবারে অনৃশ্য হইয়৷ গেল, অপরদিকে বিশপ বড় 
হইতে হইতে একেবারে সমগ্র দৃষ্টি অধিকার করিয়া 
ফেলিলেন। 

জীন ভালজীন অনেকক্ষণ ধরিয়। কাদিল। সে এমন 
বাদিতেছিল, যে তাহাকে দেখিয়া মনে হইত সে 
স্ত্রীলোকের অপেক্ষাও দুর্বল, এবং ক্ষুদ্র শিশুর চেয়েও 
ভীত। কীাদিতে কাদিতে তাহার চক্ষুতে এক অপার্থিব 
জ্যোতি আসিল। সেই আলোকে তাহার পুরাতন জীবন, 
প্রথম অপবাধ, পরবর্তাঁ দীর্ঘ প্রায়শ্চিত, অন্তরের কাঠিন্, 
বাহিবের পশুত্ব, কাপ্াগার হইতে মুক্তি ও প্রতিহিংসার 
কল্পনা, বিশপের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও সেখানকার সমুদয় 
ঘটনা, শেষ পাপ, বালকের মুদ্রা অপহরণ, এই সযুদয় 
তাহা চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া যাইতে লাগিল । সে তাহার 
সন্মুখস্থ জীন ভালজীনের দিকে চাহিল,_কি তীষণ! 
আম্মার দিকে দেখিল-কি জঘন্ত। তথাপি তাহার 
উপরে কি এক শ্িপ্ধ আলোক আসিয়। পড়িতেছিল! 

সে এই ভাবে কতক্ষণ কাদিয়াছিল? তাহার পরে 
কি করিয়াছিল? কোথায় গিয়াছিল? কেহ তাহ! জানিত, 
না। তবেস্তনা গিয়াছিল, যে সেই রাব্রিতে গ্রীনোবল 
সহরের ভাকওয়াল। প্লাত্রি ৩ টার সময় ডি--স্হরে 
আসিয়া পৌছিয়) দেখিতে পাইয়াছিল যে একজন 
লোক বিশপের বাড়ীর সন্দুখ পথে পাথরের উপরে 
হাটু গাড়িয়া প্রার্থনা করিতেছে। 

(ক্রমশঃ) 


মেবার গৌরব 


মন্মসুখ দাস কায়স্থ সাধু, 
সাধু সেবার তরে 

সন্ত্রীক যেন লইল। জনম 
নিঠুর অবনী “পরে ! 


মুকুল 


ভক্ত প্রেমিক পবিত্র চিত 
চরিত্র স্বমধুর-__ 

হেরিলে তাদের হয়ে যায় যেন 
সকল ছুঃখ দূর ! 

সকলে দ(েৌহায় ভালবাসে কত, 
তারা সবে তাঁলবাসে,- 

আপন কি পর নাহি সংসারে 
সাধুদম্পতি পাশে! 

এক দিন যেন দৈবের লিখন 
সন্ন্যাসী এক আসি, 

মনন্থ কাছে মণ্ডা মেঠাই 
থাইবারে অভিলাষী। 

দরিদ্র সাধু পড়ে চিন্তায় 
তন্কা কোথায় পাবে।- 

করেনিত খণ জীবনে কথন 
কার দ্বারে আজ যাবে । 

প্রাণ প্রিয়তম প্রেয়পী তাহার 
শুনিয়া সকল কথা, 


কহেন হাসিয়া “ভাবনা কি দেব, 
ত্যজ বৃথা আকুলত! 


দিতেছি খুলিয়া নিয়ে যাও এই 
আমার নাকের ছুল, 

সাধু-সেবা এতে হবে নিশ্চয় 
কিছুত নাহিক ভুল!) 

এত কহি দেবী জগতের যাহা 
অতি প্রিয় রমনীর, 

থুলে দিল1 সেই গহন] নিজের 
নিষ্ঠায় সুগভীর ! 

মনস্থখ দাস বেনিয়ার পাশে 
বন্ধক রাখি তায়, 

যোগাইল। সুখে যতিব মেঠাই 
সে যাহ] খাইতে চাক্স! 


মনসুখ-বধু গহনা বিহীন 
হেরি হরি কপাময়, 


৬১ 


চিন্তিলা মনে 'তক্ত আমার 
কেনবা বেদন। সয় ?' 

মনসুখ বেশে পোদ্দার হতে 
উদ্ধীর কবি ছুল, 

সাধ্বী নারীর নিকটে আসিয়া 
কহিল। হর্ধাকুল ;-__ 

«এই লও দুল, হল সাধু সেবা, 
পেয়েছি অর্থ আন্‌ ।”? 

কহিলেন সতী তুমি দাও নাথ, 
করাইয়া পরিধান !” 

প্রেষময় হরি সন্সেহে ভার 
মিটাইলা যনোআশ,- 

পরশন সুখে কি স্থুধা উথলে 
অতুলন অবিনাশ ! 

মনস্খ যবে ফিবিলেন ঘরে 
বিশ্মিত অতিশয়, 

শুধাইল। “প্রিয়ে কোথা পেলে ছুল, 
বৃহস্য একি হয় ?” 

কহিল। সাধবা “এত ভুল তব ! 
এখনিত নিঙ্জ করে, 

এ ছুল আমায় পথায়ে দিয়েছ 
কতই প্রেমেব তরে! 
তোমার মধুর পরশ এখনে! 

আমার অগ্গে জাগে,_ 
ক্ষণিকে তা? তুমি ভুলিলে কেমনে 

আমি যে শুধাই আগে 1” 
মননুখ দাস বুঝিল! নিমেষে 

এ লীল। কাহার হায়, 
কহিল! কাদিয় “লীলাময় ! 


কি পদ্রোষ করেছি পায়! 
সেবার গৌরব রাখিলে দাসীর 
আপনি সাক্ষাৎ দিয়া, 
পদ ধূলি নিতে বঞ্চিত শুধু 
হুল এ অধম হিয়া 1)” 





৬১ মুকুল 


বিহুর কাগু। 
পিশ্ন ভারি ছৃষ্ট, মেয়ে; নিরু ভাল মেয়ে। ছ্ুঙ্জনেই 
জগদঘ্বা পিসিব বাড়ীতে থাকিয়। স্কুলে পড়ে। তাহার 
সঙ্গ দুর্জনেরহ দুধ সপ্ঘন্ধের আত্মীয়তা; তাই মুখে পিসি 
পলিয়া ডাকে । পিসির মেজাজ্টিও কিন্তু বড় কড়া; 
তিনি সেয়েদের সামান্তা কারণেই গালাগালি 


দেন। 
প্রথম দৃশ্য । 


বিন্থ ও নিরু। 
বিন্ুু। 
মাগো মা! চুপটি কবে আছিস চক্ষু বুজে, 
্রীরামুলুক থুবে বেড়ানুম শুধু তোরে খুজে ? 
নিরু । 
জলে আমায় কেন তাই? 
বিশ্ত। 
ছুটির কথা শুনিস নাই ? 

কয়ট। দিন কাটাতে চাই কুত্তি টুত্তি করে, 
লুকিয়ে তাই তাস কিনেছি বামন"দিকে ধরে। 
জগদম্বা পিসির কথা৷ ভেবে করে ভয়, 
জান্লে হবে কুরুক্ষেত্র, নয় একটা প্রলয় ! 
বপরে বাপ! মুখখানিতে যেন ক্ষুরেব ধার, 
রেগে গেলে কারোপরে রক্ষা নাইক আর? 
একটা ছুটি পেয়ে একবার যেতে পাল্লে ঘরে 
ফিরে কি আর আসব আমি গালি খাবার তরে? 
বকুনি যখন চল্তে থাকে মন্ত্র ছিড়ে যায় 
ডেঞ্ে পিপড়ের কামড় যেন লাগে এসে গায়? 

নিরু। 
দোষ কর তাই গালি খাও, থেকো ভাল ভাবে, 
তা হলে, পিসির তুমি ভালবাস। পাবে । 

বিন্ু। 

ঢের দেখোছ ভাল হয়ে, তাতেও রক্ষা নাই, 
সারাদিন শুধু ছুকুম মানা চাই ) 
হাস্বেও না খেল্বেও না গম্ভীর হয়ে রবে, 
জগদঘ! পিসি তোমায় ভাল বাস্বেন তবে ! 


আমার যে তাই হাসি খেল! লাগে শুধু তালো। 
দেখ, না চেয়ে চাদ উঠেছে কেমন দিবিব আলো; 
আয় ভাই এখন ছাদের পরে মধুব জ্যোছনায়। 
মজা করে তাসের খেলা খেলি ছুজনায়। 
নিক । 
তাসের খেল। কিছুতেই থেলবনাক ভাই। 
বিনু। 
দোষ কি তাতে আছে কিছু ?শুন্তে আমি চাই। 
নিরু। 
মা যে তাসের খেল৷ মোটে দেখতে পারেন না, 
বারণ আছে বলে তার, আমিও খেলি না। 
বিন্ুু। 
তোর যে দেখি সব ধিষস্ষে বডড বাড়াবাড়ি! 
মাগো মা! এ যে পিসি আস্ছে তাড়াতাড়ি! 
( জগদঘ্বা পিসির প্রবেশ ) 
জগদন্া। 
নিরুর তুমি বাড়াবাড়ি দেখতে পেলে কিসে ? 
সন্ধ্যে বেলায় তাস খেলে না তোমার দলে মিশে ; 
নুকায়ে বামুন বউকে দিয়ে কেন ভক্ম ছাই, 
নিরুপমার তেষন দোষ কোন দিনই নাই। 
তুমি বেড়াও ফুত্তি করে নিরু করে পড়া, 
কাজের কথা বল্লে তোমায় অশনি ফোস করা; . 
তাই বুঝি আজ বাড়াবাড়ি দেখছ তুমি তার! 
বল। হচ্ছে ক্ষরের মত মুখে আমার ধার ! 
কব আর কি, ঠোটে যদ্দি লজ্জা কিছু থাকে? 
ভাল চাও ত তাস দিয়ে দাও এখনি আমাকে । 
দেশপায়ের আগুন দিয়ে পুড়ায়ে করব ছাই; 
মাগো মা! এমন মেয়ে কোথাও দেখি নাই! 
(প্রস্থান) 
বি্ু। 
যেখানেই বাঘের তয়, 
সেইধানেই বাত্তির হয়! 
মনে কল্পুম খেলব তাস লুকিয়ে তোরে ডেকে; 
ঝড়ের মত পড়ল এসে পিসি কোথা থেকে ! 


সব কথাই আড়ি পতে গুনে ফেললে হায়, 
হায়রে কপাল এখন গিয়ে পালাব কোথায় ! 
ছুটিব যেগো চারটে দিন মাটি হবে খালি, 
বসে বসে দ্রিন রাঁন্তির শুন্তে হবে গালি! 
নিক্ক। 
যেমন কর্ম তেমন ফল, 
চোখ দিয়ে এখন ঝরুক জল! 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ ৷ 
জগদৃঘ্বা। 
আম] হেন মানুষকেও দিতে চাচ্ছেন ফাকি! 
পড়া নাই শুনা নাই শুধুই চালাকি ! 
পরীক্ষা আজ, ফেব নিয়ে জুকিযে কিনির ঘরে 
পড়ার বই পড়ে না সে আর কিছুই করে। 
(প্রস্থান) 
(এক দিকে জগদন্দ (সি, অপর দিকে 
বই হাতে বিনি হাসিভেছে 1) 
জগদন্বা। 


পড়চে বটে ! দেখতে পাচ্ছি বিনির হাতে বই। 

ও মাগে। ! ফিক ফিক করে হাস্ছে কেন অই ? 

হাতে যে ওর ব্যাকরণ; সন্ধি সুত্রে তার 

থাকৃতে পারে এমন কি হাসির কথা আর? 

হয় ত পড়ার বয়ের ভিতর লুকানো কিছু আছে, 

যাই ত আমি একটিবার শুধাই গিয়ে কাছে? 
(বিনুর কাছে গিয়।) 

হারে বিনি, বল দেখি তুই কারক সমাস পড়ে, 

হেসে হেসে সারা হচ্ছিস কেন অমন কবে ? 

বিন্ু। 

হাস্ব না ত কাদব নাকি? বলছ তুমি বেশ? 

এটা বুঝি তোমাদের উল্ট। রাজার দেশ? 

ব্যাকরণ পড়তে হলে হাসবে না কেউ আবু, 

গভীর হয়ে থাকৃতে হবে সকল সময় তার ? 

কি করণ যায় ? মলে মনে পাচ্ছে বড় হাসি, 

বাছিরে তাই মুখের উপর ফুটে পড়ছে আসি ! 
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জগদদ্বা। 
শোন একবার কথার ছিপ! স্যাস্তামি কেমন ? 
বলি, আমার কাছে ও চাপা খাটবে না এখন ! 
ঘাঁও ৩ দেখি কেতাবথান। হাতের ঈপর মোর, 
খুঁজে দেখি কি লুকানে! তিতরটিতে ও৭ ? 

(জগদ্দঘ। বই টানিয়া লইল এবং বাহির ভিতর হইতে 
একটা গল্পের বহি বাহিব হইপ। 

জগ্রন্ঘ]। 
ওগো তোমব দেখছ সবে, দেখছ মেয়ের কাঞ্জ? 
সর সরিয়ে কথা বল্তে মুখেও নাই লাঙ্গ। 
গল্পের একটা ছোট্ট কেতাব বয়ের যধ্যে বেখে 
পড়ছে আর হেপে উঠছে শুধু থেকে থেকে ! 
শোন মেয়ে সোজা কথা, আমন কল্পে ছল, 
আমার বাড়ী হতে তোনার উঠবে অন্ন জল। 

বিন | 
মাপ কর আজ, দোষের কথা বল না লোক ডেকে, 
ভাল হতে করব চেষ্টা আমি এখন থেকে । 


গান। 


এক পর্বতের প।দদেশে এক কুটিরে সাতজন লোক 
বাস করিত । তাহারা দরিদ্র শ্রমজ্জীবী, সারাদিন জীবিকা 
উপার্জনের জন্ত কঠিন শ্রয করিয়া সগ্ধ্যাকালে ছুঃখের 
কুটিরে ফিরিয়া আসিত। নিকটে এক নির্জন উপত্যকায় 
তাহারা উপাসনার জন্য স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিল । 
সেস্থান্টী ফুলের সুগন্ধে সর্বদ। পর্ণ; চারিদিকের সুম্বর 
দৃশ্তে মনে আপন] হইতেই উচ্চভাব আসিত। 

এই সাতঙ্গন শ্রযজীবী সকলেই বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল 
তাহার তাহাদের জরাশ্থলিত কম্পিত কণ্ঠে সন্ধ্যাকালে 
যখন জশ্বরের মহিমা! কীর্তন করিত, যখন তাহার। 
ভক্তিগদৃগদ্ন্থরে তাহার বন্দনা গান গ্রাহিত, তখন 
তাহাদের রূঢ় ও কর্কশ কণ্ঠের বিকৃত ধ্বনিতে বিরত্তঃ 
€ ভীত হইয়1 পক্ষিগণ সে বন'ছাড়িয়। উড়িয়া পলাইত। 
কিন্ত কণ্ঠত্বর কর্কশ হইলে কি হয়, যে খানে যে প্রাণের 
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সহিত একাগ্রচিত্তে ঈশ্বরকে ডাকে তাহাতেই তাহার 
প্রকৃত পুক্দা করা হয়; মশ্মের গভীর স্থান হইতে 
ভগবানের উদ্দেশে যে বন্দনাধ্বনি উখিত হয় তাহার 
নিকট তান্লয়বিশুদ্ধ মধুর স্বর অতি তুচ্ছ। 

প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যায় কার্য যাইবার পূর্বের 
ও কাধ্য হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহারা যখন প্রাণমণে 
একাগ্রচিত্তে ঈশ্বরকে ডাকে তথন সে স্থান অপুর্ব 
্বরগাঁয়তাবে পূর্ণ হইয়া উঠে, তাহাদেব প্রাণের একাগ্রতা 
তাহাদের কর্কশকণ্ের সকল দোষ ঢাকিয়া ফেলে। 

একদিন অপরাহু সময়ে যখন স্ধ্যের আলোক 
নিবিয়া আসিতেছিল তখন একজন সুন্দর বালক 
তাহাদের কুটিরদ্বারে সমাগত হইয়া সেবাত্রির মৃত 
আশয় চাহিল। তাহার। তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলে 
সেবাঁলক কৃতজ্ঞতাভরে তাহাদের বন্দনা গান করিতে 
লাগিল। তাহার ক কিন্নরের মত মধুব, বৃদ্ধকয়জন 
তাহাকে তাহাদের পুজার স্থানে লইয়া গেল; তাহারা 
উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্হিল,” আর বালক তাহার 
মধুর কণ্ঠে প্রভু পরমেশ্বরের বন্দনা গান গাহিতে লাগিল। 
নির্জন শৈলকন্দরে সেই গান ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল? 
সপ্ত উপাসকের সমগ্র হৃদয়মন সঙ্গীতের অপূর্ব মাধুর্ষো 
মন্ত্রমুগ্ষের মত নিশ্চল হইয়া রহিল। 

সেই রাত্রিতে বৃদ্ধ সাতজন নিদ্রাবস্থায় এক অপূর্বব 
স্বপ্ন দেখিল।-_ দেখিল এক দেবদূত গম্ভীর যুত্তিতে তাহাদের 
সন্ুথে দণ্ডায়মান । তিনি কহিলেন “প্রতিদিন আমর? স্বর্গ 
হইতে তোমাদের বন্দনাগীত শুনিয়া থাকি আজ তাহা 
শুনিতে পাই নাই কেন 1” তাহারা বালকের গানের 
কথা কহিল। দেবদূত হাসিয়৷ কহিলেন “তাহাত গান; 
তাহাতে বিচিত্রসুরেরু বিন্যাস ছিল, কিন্তু তাহাত প্রার্থন। 
নয়; কারণ তাহাত প্রাণের মর্খস্থল হইতে উখিত হয় 
নাই, তাহা প্রাণমন দিম! গীত হয় নাই। তোমরা স্বরের 
মাধুধ্যে মুগ্ধ হইয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে 
বিরত ছিলে? শ্বরের ভাল মন্দে কিছু আসে যায় না 
প্রাণের মধ্য হইতে যে সঙ্গীত উখিত হয় ঈশ্বর তাহাতেই 
সন্তষ্ট হন।” এই বলিয়া দেবদূত অস্তহিত হইল। 


তাহার পর হইতে তাহারা তাহাদের জরাস্বলিত 
কর্কশ শ্বরেই তগবানের নিকট প্রার্থন। জানাইত। তাহার! 
আর মধুর স্বরের জন্য ব্যগ্র হইত না। 


জন্ম পল্লী! 


লহর তে।ল! নদীর কোলে 

ছায়ায় ঢাক। গ্রামখানি, 
চামড়া ঝোল। বুড়ির কোলে 

ঝাকৃড়! চুলো খুকুমনি । 
চলার শক্তি নাইকো বুড়ির, 

ধন্গুব মতন বাক মাজ], 
দুপর সন্ধ্যা আছেন বসে 

অস্ষে থুকু চিকুর সাজা । 
হর্ষে খুকুর দোছুল চরণ 

পাখীর ডাকে নুপুর বাজে 
জ্যোছনার আলো! রবির করে 

থুকুর হাঁসি সদাই রাজে। 
সমীর বাছ। চেরণ হতে 

পরায় সিথে খুকুর মাথে, 
লতার কীকন সদাই দোলে 

থুকুর শ্যাযল কোমল হাতে। 
একবার ওমা দেনা তুলে 

তোর খুকুরে আমার কোলে, 
বাখব তারে প্রাণের যাঝে 

বাস্ব ভাল পরাণ থুলে। 

্রীনরেন্ত্র নাথ ঘোঁষ। 
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মার্টিন লুখার। 


থৃষ্টীয সমাজ প্রধানত; ছুটী শাখা বা সম্প্রদদায়ে 


বিভক্ত। একটীর নাম রোমান কাথলিক, অপর্টীর 
নাম প্রটেষ্টান্ট। কাথলিক শব্ষেব অর্থ সার্বভৌমিক । 
রোমের পোপ এই সম্প্রদায়ের প্রধান ধন্মগুরু 


ব! খোহস্ত, এই জন্য ইহার নাম রোমান কাথলিক। 
রোমান কাথলিকর্দিগের বিশ্বাস যে পোপ অশ্রাস্ত গুরু; 
তিনি যাহা বলেন তাহাই সত্য ; এমনকি তিনি যাহার 
পাপ ক্ষম। করেন, তাহার পাপ মোচন হইয়া যায়। 
খুষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রারস্তে জার্মানীতে প্রটেষ্টান্ট 
ধ্মমত প্রথম আবিভূতি হয়; তাহার পুলে প্রায় সমগ্র 
ইউবোপ রোমান কাথলিক ধর্মাবলদী ছিল। প্রটেন্টাপ্টগণ 
বলেন যে রোমান কাথলিক ধর্মের আবক্জনা বা কুসংস্কার 
পরিহার করিয়া তাহারা ধম্মেৰ প্রকৃত সারভাগ গ্রহণ 
করিয়াছেন। এখন ইংলও, স্কটলও. জান্মানী, সুইজারলগ, 
ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি দেশের অধিকাংশ 
লোক এই সম্প্রদায় ভুক্ত। ইটালী, ফ্রান্স, ম্পেন, পট গাল, 
আয়ালগ প্রভৃতি দ্রেশ অদ্যাপি প্রধানতঃ রোমান 
কাথলিক মতাবলম্বী। যে মহাত্সার না এই প্রবন্ধের 
শিরোদেশে লিখিত হইল সেই মাটিন লুথারষ প্রটেষ্টাপ্ট 
ধর্মের প্রবর্তক । 

লুখারেরু পিতা অতি দরিদ্র ছিলেন; শ্নেটের খনিতে 
কুলির কাজ করিয়া অতি কষ্টে জীবিকা নির্বাহ করিতেন। 
পরে তিনি মেগভিবার্গ নগরে গিয়া কর্মকারের ব্যবসায় 
অবলম্বন করেন। ১৪৮৩ খুঃ মার্টিনের জন্ম হয়। মার্টিন 
বাল্যকালে স্থানীয় পাঠশালায় সামান্য বিদ্যাত্যাস করেন । 
তাহাকে অসাধারণ ধীশক্তি সম্পন্ন দেখিয়া তাহার পিত! 
তাহাকে ইসেনাক € £0155780]) )নামক স্থানে একটু 
উচ্চ শিক্ষার জন্য প্রেরণ করেন। এই থানে অন্ঠান্ 
দ্বরিদ্রবালকর্দিগের সহিত পথে পথে গান করিয়া মার্টিনকে 
তিক্ষা করিতে হইয়্াছিল। তাহার সুকঠে মুগ্ধ হইয়া 
নগরের একটী সম্রাস্ত মহিল। পুঞ্সবৎ দেহের সহিত তাহার 
শিক্ষার ব্যক্গতার গ্রহণ কবেন। তিনি লাটিন, গ্রীক, ও 
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দর্শন শাস্ত্র অধ্যযন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে 
বাইবেল গ্রপ্থের কোন কোন অংশও তিনি পাঠ করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু চেষ্টা করিয়াও সম্পূর্ণ গ্রস্থথানি প্রাপ্ত 
হন নাই। ১৫০২ খুঃ মাটিন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, 
উপাধি লাভ করেন। 

কিছু দিন পরে মাটিনের একজন অতি প্ররিয়বন্ধুর 
মৃত্যু হয় ও তিনি নিজ্জে কঠিন বোগাক্রান্ত হন। ব্যাধিযুক্ত 
হইয়া তিনি সংসার পরিত্যাগ পূর্ববক সন্ন্যাসী (10971) 
হইবার সংকল্প করেন। ১৫০৫ খুঃ দ্বাবিংশতি বৎসর 
বগ্নঃক্রম কালে তিনি একটী অগষ্টিনিয়ান সন্গ্যাসীদিগের 
মঠে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ কালে বহিঃসংসাবের. চিহ্ন 
স্বব্ুণ একখ।নি ভাঙ্জিলেব মহাকাব্য ও আবুও একখানি, 
লাটিন পুস্তক সঙ্গে লইয়! গেলেন । 

লুথারের অন্ত্বে পাপবোধ অত্যন্ত প্রবল ছিল। 
প্রলোভনময় সংসার হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াও 
তাহার মনে শান্তি আসিল না। এই মঠে তিনি একথানি 
সমগ্র বাইবেল গ্রন্থ প্রাপ্ত হইলেন ও আগ্রহের সহিত 
তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন। এই পুস্তক পাঠে ও 
মঠের উপদ্দেশ ও শিক্ষায় তাহার মনে পাপের জন্ট 
অনুশোচনা আরও প্রবল হইয়া উঠিল। রিপুসংগ্রামে 
ভিনি প্রাণপণ করিলেন ও দিন দিন নৃতন নূতন কুচ্ছসাধন 
দ্বারা শরীরকে জঙ্জরিত করিয়া ফেলিলেন। মঠেব 
সকলে তাহাকে নবীন সাধু বলিয়া সম্মান করিতে লাগিল। 
কিন্ত লুথার নিঙ্গের মনের ভিতর পরমেশ্বরের প্রসন্নতা 
অন্থুতব করিতে পারিলেন না। তিনি হনয় পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন যে যে পরমেশ্বর মানুষকে অনন্ত 
নরকে দগ্ধ করিবার জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন সে পরমেশ্বরের 
উপরে তার ভক্তি ত নাই-ই বরং বিদ্বেষ ভাব রহিয়াছে। 
মঠের কর্তৃপক্ষের উপদেশে ও বাইবেল পাঠে তিনি ক্রযে 
বুঝিলেন যেবাহা কঠোর সাধনের দ্বারা অন্তরের পাপ 
যায না। তক্তিই পরিত্রাণেব একমাক্র পথ। পরমেশ্বর 
মানুষের প্রেহময় পিতা । নরক্ক ভোগের জন্য মানুষের 
সষ্টি নয় কিন্তু মান্ুধকে আনন্দ শাস্তি পরিত্রাণ দিবেন 
বপ্রিয়! ভগবান অঙ্গীকার করিয়াছেন। এই বিশ্বাস 


৬৬ মুকুল 
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লাতগ্কবিযা প্রায় চুই বৎসর ব্যাপী অন্ধকারের পরে 
শাভার অন্তরে আবার শান্তি আসিল। 

১৫০৭ থুঃ লুখার ধন্দ্যজকের পদে নিযুক্ত হইলেন। 
পরবৎ্পর তিনি উইটেন্বার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক 
হইয়া গমন করেন । ভীাহার অধ্যাপনার খাতি শাঘ্ই 
চারিদিকে ব্যাপ্ত হইল। নানা স্থান হইতে ছাব্রগণ 
তাহার নিকট শিক্ষার আশ।য় ছুটিয়া আসিতে লাগিল। 
উইটেনবগে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যান্য অধ্যাপকেরা ভার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের যশে বাজা 
নিজেকে গৌরবাধিত জ্ঞাণ কিতে লাগিলেন । 

বন্ধুগণের একাস্ত অনুরোধে এই সময়ে পুধার গিজ্জায় 
উপাসন1 করিতে সম্মত হন। তাহা আশ্চধ্য বাগ্সিতাস্ব 


ও উপদ্দেশের সরলতায় মুগ্ধ হৃইয়া বহুলোক হাহার 
উপাঁসনায় বোগদান করিতে লাগিল । 

১৫১১ খুঃ কাধ্যোপলক্ষে তাহাকে রোমে যাইতে 
হয়। বোম কাথলিকগণের সর্দপ্রধান তীর্ঘ। তত্ত্ি- 


বিনত্রহ্ধদয়ে লুথার তীরথধাব্রা করিলেন, কিন্তু রোমের 
ধর্মযাজকগণেব অবিশ্বাস, স'সারিকতা ও জঘন্ জীবন 
দেখিয়। তিনি ঘৃণা ও লজ্জায় অভিভূত হইলেন। 
পৃথিবীর অনেক তীর্থেবই এই দশ। 

তাহার প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পরেই উইটেনবার্গে 
প্রেগ আসিগ। বছলোক মরিল, বন্লোক পলাইল, 
কিন্তু লুথার নড়িলেন না । তিনি নিতাক। 

রোমান কাথলিকদিগের মধ্যে এইরূপ একটী যত 
প্রচলিত আছে যে পাপীমানবের সহিত সাক্ষাৎ তাবে 
পরমেশ্বরের কোন সধ্ধন্ধ নাই। তিনি পাপীর অন্তাপও 
গ্রাহা করেন নাঃ তাহাকে ক্ষমাও করেন না। ধঙ্খ্যাজকেতর 
নিকটে পাপ স্বীকার করিলে তবে ভগবান তাহা গ্রাহা 
করেন এবং ধর্ম যাঞজজক পাপ ক্ষমা করিলেই ভগবানের 
ক্ষমা করা হইল। অনেক সময়ে পাপীকে ক্ষমা করিবার 
পূর্বে ধর্মযাজক নানা প্রকার প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা 
করিতেন। ক্রমে ধন্মসের আরও অবনতি সহকারে 
এইবপ ঈলাড়াইয়াছিল লোক টাকা দিত! পাপের ক্ষমাস্থচক 
পোপের স্বাক্ষরিত যুক্তিপত্র ক্রয় করিত। নগরে নগরে 
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এই প্রকার মুক্তিপত্র বিক্রয় হইত; যেকেহ ইচ্ছা! পণ্য 
দব্যের মত কিঞ্চিৎ অর্থের বিনিময়ে মুক্তিপত্র ব। স্বর্গে 
যাইবানু টিকিট কিনিতে পারিত। 

১৫১৭ থুঃ নূতন পোপ দশম লিও মুজিপত্র বিক্রয়ের 
জন্য জান্াণীতে লোক পাঠাইলেন। লুথার উইটেনবার্গের 
বেদী ব্জবনাদে এই কুসংস্কারের প্রতিবাদ 
কবিলেন। তিনি বলিলেন সরল অনুতাপ ব্যতীত 
পাপের ক্ষমা নাই । পোপের দস্তখতি টিকিট কিনিলে স্বর্গে 
যাওয়া যায় না। লুথার নিজ্জে পাপের সহিত যে কঠোর 

রাম করিয়াছিলেন তাহার ফলে তিনি বিলক্ষণ 
শিথিয়।ছিলেন যে পয়সা দিয় প্রভূ পরমেশ্বরের প্রসন্নতা 
ক্রয় কর! যায় না। তিনি ব্লিলেন যে এরূপ টিকিট 
কানয্বা স্বর্গে যাইবার বিশ্বাসে ঈশ্বরের অবমাননা হয়। 
ইহা স্মৃহ দুর্ণীতির কারণ ও ধর্মজীবনের অনিষ্টজনক। 
এইবার আগুন জলিল। 

পূর্বেব পূর্বেও এরূপ টিকিট বিক্রয় হইত ও 
প্রতিব্সর ১ল। নবেম্বর (4৯11 ১০1 1985 ) যাহারা 
একটিী। 1বশেষ গির্জায় উপাসনা করিতে আসিত 
পাজা নিজের থরচে তাহাদের প্রত্যেককে একখানি 
করিস্ব। স্বর্গে যাইবার টিকিট পারিতোধিকরূপে প্রদ্ধান 
করিতেন। সে বৎসরেও পূর্ববৎ পারিতোধিকের 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল; কিন্তু ১ল! নতেম্বর প্রাতে দেখা গেল 
যে এ গির্জার দ্বারদেশে এই কুসংস্কারের প্রতিবাদ 
করিয়া লুখার একখণ্ড ঘোষণ! টাঙ্গাইয়া দিয়াছেন। 
৯৫টী কারণ দেখাইয়া তান প্রতিবাদ করিষাছেন। 
তাহার মধ্যে বিদ্যা বুদ্ধির কথা বড় নাই, কিন্তু সকলেই 
বুঝিতে পারে এমন সহজ তাষায় ও সরল যুক্তিতে 
প্রতিবাদটী লিখিত। এক একটী যুক্তি যেন 
কুসংস্কারের মাথায় এক একটী যুগুরের ঘা। ছুই 
সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত জান্নানীতে আগুন জ্বলিয়৷ উঠিল? 
এক মাসের মধে)ই সমগ্র দক্ষিণ ও পশ্চিম ইউরোপে 
সেঅগ্নি পরিব্যাপ্ত হইল। লুধার নিজেই অধাক। এমন 
প্রলয় ব্যাপার উপস্থিত হইবে ইহ। তিনি স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই। দ্বর্গে যাইবার টিকিট আর বিক্রয় হয় না। বাহার! 


হইতে 
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টিকিট কিনিতে অ।সিতে লাগিল তাহার? টিকিটের পরি- 
বর্তে লুখারের প্রতিবাদের এক এক থণ্ড খণ্ড লইয়। গৃহে 
ফিরিল 1 পোপেব ক্রোধের সীমাপরিসীমা রহিল না। 
পোপের তখন অখণ্ড প্রতাপ নাজ মহারাজা সম্রাট 
গ্রভৃতি তীহখর কথায় উঠেন ও বসেন। এ হেন পোপের 
সিংহাসন টলমল করিয়া উঠিল। তিনি নুথারকে “শয়- 
তানের বাচ্চা” বলিয়া গালি দিলেন, ও তাহাকে সঙজ্জানে 
পোড়াইয় মারিবার ব্যবস্থা কবিতে লাগিলেন! পোপ 
তাহাকে বোমে আনিবার জন্য আদেশ করিলেন। সে 
আদেশের অর্থ বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। কিন্ত 
সাকৃসনীর রাজা ও জান্মানীর সম্রাট বলিলেন যে যখন 
লুথার তাহাদের বিশ্বাবদ্ালয়ের অধ্যাপক তখন তাহা- 
দের উপেক্ষা! করিয়া এরূপ আদেশ কর। গ্রথ। বিরুদ্ধ । 
পোপ সে আদেশ স্থগিত করিয়া লুখারকে বুঝাইবার জন্য 
রোম হইতে লোক পাঠাইল্রেন। যিনি আসিলেন তিনি 
ভাবিয়াছিলেন যে বুঝি একজন সামান্য পুরোহিতের 
সহিত শীস্ত্রীয় তর্ক করিতে হইবে। কিন্তু তিনি জাম্মী- 
নীতে পদ্দার্পণ করিয়াই দেখিলেন যে ব্যাপার অন্তপ্ধপ-- 
সমগ্র জাতি সেই কুসংস্কারের বিরুদ্ধে রণবেশে দণ্ডায়মান 
হইয়াছে। 
(ক্রমশঃ ) 


০ 


তক্ষ শিলা 


কিছু দিন পৃর্বে মুকুলে প্রাচীন বোম সাহ্রাজোর 
লুণ্ড নগরী পম্পি সহরের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
আমাদের এই দেশের কতস্থানে যে কত প্রাচীন 
নগর নগরী ভূগভে বিশ্বৃতির গর্ভে নিমগ্ন হইয়া আছে, 
তাহার সংখ্যা নাই। কাব্য, পুরাণ, ইতিহাসে কত স্থানের 
নাম পাওয়। যার $ কিন্ত এখন তাহাদের সীমা নির্দেশও 
করিতে পারা যাঁফ লা। প্রত্বত্ববিদগণের চেষ্টা ও 
অধ্যবসায়ে কোনও কোনও প্রাচীন লুপ্ত নগরীর সীমা 
নির্ণয় হইয়াছে, এবং ভূগর্ত খনন করিতে তাহাদের 
তগ্নাবশেষ উদ্ধত হইতেছে । এপর্ধ্স্ত এই শ্রেণীর যত 


৬৭ 
সপ ২৮ ৭৭ -* 


স্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে তক্ষশিলার ভগ্রাবশেষ 
সর্ববাপেক্ষা কৌতুহলজনক। 

অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের ইতিহাসে তক্ষশিলাঁর 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। মহাবীর আলেকজ্ঞাগারের 
আক্রমণ সময়ে ভক্ষশিল। জমৃদ্ধিসম্পনু 
নগর ছিল। গ্রীক এ্ঁতিহাসিক কাটয়াস লিখিয়াছেন, 
(যু তৎকালীন প্রথান্থসারে তক্ষশিলার অধিবাসিগণ 
আপেকজ্জাতাঁর ও তাহার অনুগামী সৈন্যদিগকে তিন দ্দিন 
আপনাদের নগরে রাখিয়া বহু যত্র ও সমাদরে তাহাদের 
অতিথ্যসৎকার করিয়াছিল। আতিথোর তৃতীয় দ্রিবস 
অবসানে আলেকজাণ্ডার সসৈন্তে আপনাব লক্ষ্যপথে 
অগ্রসর হইযাছিশ্রেন। ম্বিখ্যাত গ্রীক এ্রতিহাসিক 
আরিয়ানও তক্ষশিলার উল্লেখ করিয়া ইহাকে উত্তর 
ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সমৃদ্ধশালী নগব বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন। এতভিন্র ট্রাবো, ধ্িনী প্রভৃতি প্রাচীন 
ঁতিহাসিকগণের গ্রন্থে তক্ষশিলার উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠে 
জানা যায়, যে যৌর্যযবংশীয় সম্রাট বিন্দুসারের রাজতসময়ে 
তক্ষশিলার অধিবাসিগণ বিদ্রোহী হইয়াছিল, এবং 
কাঁজকুমার অশোক তাহাদিগকে পিতশাসনে আনয়ন 
করিয়ছিলেন। প্রাচীনকালে তক্ষশিল৷ জ্ঞান চচ্চার জন্য 
বিখ্যাত ছিল। বহুদূর হইতে বিদ্যোৎসাহীগণ জ্ঞানলাতের 
জন্য তক্ষশিলায় আগমন করিতেন। এমন কি, সুদুর 
সমরখণ্ড প্রভৃতি স্থান হইতে টৈদেশিক ছাত্রগণের 
তক্ষশিলায় আগমনের উল্লেধ দেখিতে পাওয়া যায়। 
ভারতবর্ষের অসাধারণ বৈয়াকরণিক পাণিনি এবং রাঞ্জ- 
নীতিজ্ঞ পণ্ডিত চাঁণক্যেরও তক্ষশিলার সহিত সংশ্রব ছিল 
বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। প্রসিদ্ধ আপোলিনিয়াস তক্ষশিলায় 
আগমন করিয়াছিলেন, এবং লিখিয়া গিয়াছেন, থে 
সেখানকার নুর্ধযদেবতার মন্দিবে আলেকজাগডার ও 
পোরাসের প্রতিযুপ্তি আছে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
সময়ে চীন পর্যযাটকগণ তক্ষশিলায় আগমন করিয়াছিলেন 
এবং তাহ্াদিগের ভারতত্রমণের বিবরণে তক্ষশিলার 
তৎকালীন অবস্থা! সবন্ধে অনেক কথা লিিয়। গিয়াছেন। 


ভাবত 


৬৮ মুকুল 


সুগ্রুসিদ 21৭ পরি প্রাক ফাহিয়ান খ্রীষ্টায় পঞ্চম শঠাব্ষীব 
প্রাণ্ণ্তে াপঙবধে আগমন করেন? সে সময়ে তক্ষশিল। 
»দিশাশ নগরী ছিল, সেখানে বছ বৌদ্ধ মঠ এবং 
বৌদ্ধ সন্না'সীর অবস্থান ছিল। ঠিনি লিখিয়াছেন, থে 
এই স্থানে মহাত্মা বুদ্ধ পুর্ব কোনও জন্মে আপনার 
মস্তক ছেদন করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া উহার নাম 
তক্ষশিরা হইয়াছিল. এবং তাহারই অপভ্রংশ তক্ষশিলা। 
ইহা নিশ্চয়ই আধুনিক আধ্যায়িকা। বৌদ্ধযুগের 
পূর্ব হইতেই তক্ষশিলা নগর প্রসিদ্ধ ছিল: জন্তবতঃ 
নিকটবর্তী শিলাভ্তপ হইতে ইহার নাম তক্ষশিলা 
হইয়াছিল; পরে এই নাম হইতে বোধিসত্বেব মণ্তকদানের 
আখ্যায়িকা রচিত হইয়া থাকিবে । সে যাহা হউক 
ফাহিয়ানের সময়ে এবং সম্ভবতঃ তাহার বভ পুর্বব 
হইতে তক্ষশিল। সমৃদ্ধিশালা বৌদ্ধ অবধিষ্ঠান ছিল। 
থুহীয় সপ্ডষ শতাবীতে চীন পরিব্রাজক হয়েনসাং যথন 
ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন, তখন তক্ষশিলার 
তগ্নদশ1। তিনি লিখিয়াছেন, যে তক্ষশিলায় এনেক স্ত,প 
ও বিহার আছে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই জীর্ণ-দশ! 
প্রাপ্ত । তৎকাঁলে মহাযান সম্প্রদায়ভুক্জ অল্লসংখ্যক 
বৌদ্ধসন্ন্যাসী তথায়. বাস করিবেন। তিনি তারতবর্ষ 
আগমন পথে ৬৩০ থৃষ্টান্দে কিছুদিন তক্ষশিলায় অবস্থান 
করিয়াছিলেন, তৎপরে ৬৪৩ খুষ্টাব্ষে ভারত হইতে 
গ্রত্যাগমন সময়ে অনেক দিন তক্ষশিলায় থাকিয়। গ্রন্থাদি 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন। 

ইহার পর হইতেই ক্রমে এই প্রাচীন নগরী লুপ্ত 
হইতে আবস্ত করে। পরবস্তী সময়ের ইতিহাস, কাব্য, 
মণ বৃত্তাস্তাদিতে আর তক্ষশিলার উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায় না। ক্রমে লোকে ইহার অস্তিত্বও ভুলিয়া 
গিয়াছিল। বিগত শতাবীতে প্রাচীন গ্রস্থাদির 
পুনরালোচনার সঙ্গে তক্ষশিলার স্থতির পুনরুত্রেক 
হইয়াছে; কিন্তু কোথায় যে তক্ষশিলা অবস্থিত 
ছিল, বছুদ্িন পর্ধযস্ত তাহার নির্দেশ হয় ন।ই। পরে 
বিগত শতাব্দীর শেষার্দে সুবিখ্যাত প্রত্বতত্ববিদ মেজর 
কানিংহাম ভারতের পশ্চিমপ্রান্তে রাউলপিঙি সহরের 


নিকটে কয়েকটা ্রস্তরস্ত,পকে তক্ষশিলার ভগ্নাবশেষ 
বলিয়া নির্দেশ করেন। প্রধানতঃ চীনপরিকব্রাঞ্জক 
হুয়েনসাংএর ভ্রমণবৃত্তাস্থের উপর নির্ভর করিয়াই কানিংহাম 
তক্ষশিলার সীম+ নির্দেশ করিয়াছিলেন । পণগ্ডিতের৷ 
কানিংহাষের এই মত গ্রহণ কৰিলেও ইতিপৃর্ব্ে 
তাহার অকাট্য প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় নাই। কিন্তু 
বিগত বৎসর হইতে গবর্ণমেন্ট কানিংহামের নির্দিষ্ট 
স্থান থনন করিয়া প্রাচীন নগরীর ভগ্রাবশেষ পাইয়াছেন, 
এবং এক্ষণে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে, যে এই স্থানেই 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন তক্ষশিলা নগরী অবস্থিত ছিল। 

এই স্থান্টা পঞ্জাব ও উত্তবপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে 
সন্ধিস্থলে অবস্থিত। ইহার কিয়দংশ পঞ্জাবের সীমান্ততূক্ত 
এবং কিয়দংশ উত্তরপশ্চিম সীমাস্তপ্রদেশের অন্তু ক্ত। 
লাহোর হইতে পেশোয়ার পর্য্যন্ত যে রেলপথ গিয়াছে, ঠিক 
তাহাপ পার্খে রাউলপিগি সহর হইতে প্রায় কুড়ি মাইল 
দুরে চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র শৈলমালাপ্ন যধ্যে স্থানটা অবস্থিত । 
ইহারই নিকটে নর্থওয়েষ্ট রেলওয়ের 'সরাই কাল! 
নামক ক্ষুদ্র ষ্টেশন। তক্ষশিলা দেখিতে যাইতে হইলে 
সরাইকালা ষ্টেশন পর্যন্ত রেলে আসিয়! তাহার পরে 
হাটিয়া যাইতে হয় | চারিদিকে পাথর ও মাটীর 
টিপ! তবে সৌভাগ্যের খিষয়, বেশী পথ হাঁটিতে হয় না । 
ন্নাধিক আধ মাইল চললেই একটী টিপির উপরে 
প্রত্বুতত্ব বিভাগের কার্ধযালয় ও কর্মচারীর বাসের জন্ত 
এক খানি বাঙগল।। গ্রতুতত্ববিদের1 স্থির করিয়াছেন, যে 
এই টিপিই সর্বাপেক্ষা গ্রাটীন তক্ষশিলার ভগ্রাবশেম। 
সর্ববাপেক্ষ। প্রাচীন তক্ষশিল।৷ এই কারণে বলিতেছি; 
যে দিল্লীর মত তক্ষশিলাও একটী নগর ছিল না। যুগের 
পর যুগ তক্ষশিল৷ নামে একটীর পর একটী নগর নির্মিত 
হইয়াছিল। তোমাদের প্বরণ থাকিতে পারে, হিন্দু দিল্লী 
কুতুবউদ্দিনের দিল্লী, খিলিতীদের দিল্লী, তোগলকদের 
দিল্লী, মোগলদের দিল্লী যেমন পৃর্ক, তেমন একই নামে 
ভিন্ন ভিন্ন তক্ষশিল। ছিল। আবার দিল্লীর মত তক্ষশিলাতেও 
নগর ক্রমে দক্ষিণ হইতে উত্তর দ্বিকে সনিয়া গিয়াছিল। 
যে স্থানে এখন প্রত্বতত্ববিভাগের আফিস হইয়াছে, 


মুর্তি 


সেখানেই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নগর ছিল বলিয়া অনুমিত 
হইয়াছে । তৎপরে ক্রমে নগরুটী সরিয়। উত্তরের দিকে 
গিয়াছিল; অর্থাৎ উত্তরের দিকে লোকের বাসস্থান 
বিস্তৃত হইয়াছিল, অপরদিকে দক্ষিণে প্রাচীন গৃহগুলি 
পরিতাক্ত হওয়ায় ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল। 
এখন যত গুলি ভগ্রাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেগুলি 
প্রায় ছয় মাইল ভূমি ব্যাপিয়া রহিয়াছে । সর্ব দক্ষিণের 
তগ্নাবশেষটী বীরভ্ংপ নামে অতিহিত। ইহা 
একটা প্রকাও স্তুপ, অনেকদূর পর্যন্ত পাশ্ববর্তী ভূমি 
হইতে চল্িশ পঞ্চাশ ফুট উচ্চ। প্রত্বতত্ববিভাগের 
কন্মগারীরা সব্বপ্রথমে এইস্থান খনন করিয়াছিলেন, কিন্তু 
এখানে কোনও মন্দির বা অট্টালকার ভগ্নাবশেষ 
পাওয়৷ যায় নাই; এখান হইতে কেবল বহুসংখ্যক 
পুরাতন মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে । মুদ্রাগুলির অধিকাংশই 
তাত নিশ্মিত; অল্প রৌপ্যমুদাও পাওয়। গিয়াছে 
এবং একটি মাত্র স্বর্ণযুদ্রা পাওয়া গিয়াছে. মুদ্রাগুলি 
সাধারণতঃ ুষটায় প্রথম শতাব্দী বা! তাহার কিঞ্চিৎ 
পুর্ব ও পশ্চাৎকালের। গবর্ণমেন্ট আপাততঃ এই 
স্থানে আর খনন না করিয়া এখানে আফিস ইত্যাদি 
করিয়াছেন। তাহার একটী ঘরে ভিন্ন ভিন্ন স্থান খুদদিয়৷ 
যে সমুদয় কৌতুহলজনক বন্ত পাওয়া গিয়াছে, তাহা 
সংগ্রহ করিষ] রক্ষিত হইয়াছে; পরে সেগুলির বিবরণ 
দিতেছি। 

বীরস্তপেব কিছু উত্তরে আর একটা স্তপ, তাহার 
নাম শ্রীকাপ (১1০01) 1 এইথানে এখন খনন কার্ধয 
চলিতেছে। প্রথমে একটী স্থান দেখিলাম, সেখানে একটী 
বাড়ীর তগ্রাবশেষ বাহির হইয়াছে। বাড়ীটীতে অনেক 
ছোট ছোট ঘর ছিল মনে হইল। এখন কেবল ঘরের 
তিত্তিগুলি আছে; উপরের অংশ কিছুমাজ নাই। 
এসমুদয় মাটীর মধ্যে প্রোথিত ছিল। উপরে অনেক 
যাটী সরাইলে পর এই তিভি বাহির হইয়াছে। ঘরগুপপি 
প্রন্তর নির্খিত ছিল; কিন্ত চুন বা সুরকি দিয়া 
গাথা নয়। 

ইনার কিছু উত্তরে একটী স্থান খুপিয়া একটি নুগ্দর 
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মন্দিরের তগ্রাবশেষ বাহির হইয়াছে। এটীরও ভিত্তি 
মাত্র অবশিষ্ট আছে; উপরের অংশের কোন 
চিহ্নও নাই। কিন্তু যাহা অবশিষ্ট আছে. তাহাতেই 
উচ্চঅঙ্গের শিল্পকার্ষোর পরিচয় পাওয়া যায়। মন্দিরটী 
প্রস্তবে নিম্মিত ছিল; পাথরগুলি বেশ পরিক্ষার করিয়া 
কাটা; চারি কোণে অতি শ্ুন্দব গোল থা; স্পষ্টই 
বোধ হয় যে ইহার গঠনকার্ষ্যে গ্রীক সৌধশিল্পের ছায়া 
আছে। একটী উল্লেখযোগ্য কথা এই যে এখানে 
তগ্লাবশেষের মধ্যে বা প্রাচীর গাজে কোনও মনুষ্য 
প্রতিযুত্তি পাওয়া যায় নাই। এই মন্দিরটীর ভিত্তির 
গাত্রে স্থানে স্থানে পাখীর প্রতিমূর্তি দেখিলাম; কিন্ত 
পরবন্তক!লে ভারতবর্ষের মন্দির স্ত,প প্রকৃতিতে যে 
বুদ্ধদেবের বা হিন্দু দেবদেবীর অসংখ্য যুত্তি দেখিতে 
পাওয়া যায়, এই মন্দিবটীর ভগ্রাবশেষের মধ্যে তাহার 
কোনও চিহ্ন দেখিলাম না। ইহা যে মন্দিরের ভগ্রাবশেষ 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই; অথচ এখানে কোনও 
দেবতার প্রতিৃন্তি নাই। মন্দিরের চারিদিকে আঙ্গনার 
অপর পার্থে অনেকগুলি ছোট ছোট ঘরের তিত্তি 
রুহিয়াছে। বোধ হয়, এই গুলিতে মন্দির সংস্্ লোকেরা 
বাস করিত। 

আরও কিছু উত্তরে আর একটা মন্দিরের ভগ্নাবশেষ 
বাহির হইয়াছে। ইহ পূর্বের মন্দিরুটী অপেক্ষা আয়তনে 
বড়, কিন্ত ইহার শিল্পকার্ধ্য পূর্্বটীর অপেক্ষা হীনতর। 
ইহারও কেবল ভিভি অবশিষ্ট আছে; উপরের অংশ 
ভাঙ্গিয়া গিক্সাছে। এখানেও কোন প্্রস্তরমৃত্তি পাওয়া 
যায় নাই। শ্রীকাপন্ত,পে আপাততঃ এই তিনটী ভগ্রাবশেষ 
বাহির হইয়াছে। 

শ্রীকাপ হইতে প্রায় এক মাইল উত্তরে আর একটী 
স্বান খনন কর] হইয়াছে! সেখানে একটী প্রস্তর নির্মিত 
প্রকাণ্ড বাড়ীর ভগ্রাবশেষ দেখিলাম । এই বাড়ীটী যে 
কি ছিল তাহা বুঝিতে পারিলাম ন1; মন্দির মনে 


হইল না। বরং রাজজপ্রাসাদের বহির্ববাটী বলির 
বোধ হুইল | বাড়ীটী একটী ছোট পাহাড়ের 
উপরে অবস্থিত। দক্ষিণর্দিকের বারান্দায় প্রকাণ্ড 
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প্রকাণ্ড কয়েকটা স্তপ্তের তগ্রাবশেষ রহিয়াছে । এই 
বাড়াটী একেবারে ভাঙ্গিয়। যায় নাই। থামগুলির 
অনেক অংশ বেশ ভাল অবস্থায় আছে। প্রাচীন গ্রীক 
সৌধে যে প্রকার থাম দেখিতে পাওয়া যায়, এগুলি ঠিক 
সেই প্রকারের । এগুলি যে শ্রীক সৌধশিল্লের অনুকরণে 
নিশ্মিত হইয়াছিল তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। গঠন 
কার্ধ্যও বেশ পরিপা্টা। বারান্দার পশ্চাতে একটী 
প্রকাণ্ড হল, তাহার অপর পারে আর একটী বারান্দা । 
তক্ষশিলার এই অংশটা উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের 
অস্তভু-ক্ত। এখানে যে সমুদয় বস্ত পাওয়া ও যাইতেছে, 
শুনিলাম সেগুলি পেশোয়াবের যাছুঘরে রক্ষিত হইতেছে। 
এখান হইতে ফিব্রিয়া দক্ষিণপূর্ববর্দিকে প্রায় ছুই তিন 
মাইল গিয়া আর একটী স্থানে উপস্থিত হইলাম ; এই 
স্বান্টীর নাখ চীরটোপ। এখানে একটা প্রকাণ্ড টোপ 
বা বৌন্ষন্তপ আছে। তাহার মধ্যে একটী ফাট 
আছে, তদনূসারে ইহার নাম হইয়াছে চীর টোপ। এই 
টোপটী একেবারে মৃত্তিকার নিয়ে প্রোথিত হইয়! যায় 
নাই। স্ৃত্তকান্ত,পের মধ্যে অগ্রতাগটী দেখা যাঁইত। 
এখন সমুদয় টোপটী খুদিয়া বাহির করা হইয়াছে। 
মধস্থিত বৃহৎ টোপটীর চারিদিকে অনেকগুলি ছোট 
ছোট টোপ বাহির হইয়াছে। এই সকল টোপে অনেক 
বুদ্ধপ্রতিযুণ্তি পাওয়া গিয়াছে । তক্ষশিলার ভগ্রাবশেষ 
হইতে যত মন্চুষামুর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহার সমুদয় 
চীরটোপ হইতে খুদিয়। তোল! হইয়াছে । ইহা হইতে 
স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে মুর্তি গঠনের প্রথা প্রাচীনকালে 
প্রচলিত ছিল না। সেইঞ্জন্য তক্ষশিলার অপেক্ষাকৃত 
প্রাচীন ভগ্নাবশেষগুলির মধ্যে বুদ্ধদেব বা অপর কোনও 
দেবতার প্রতিমূর্তি দেখা যায় না। কেবল অপেক্ষারৃত 
আধুনিক অংশ চীরটোপেই বুদ্ধমূদ্থি বুপাওয়া যায়। 
এখানে ছুইটী অতি প্রশস্ত বুদ্ধমুণ্ডি এখনও রহিয্নাছে ; কিন্ত 
ছুইটীরই মন্তক নাই। এই যুত্তি ছইটা এত বৃহৎ যে 
তাহা সরান ছুঃসাধ্য বা অসম্ভব। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কত 
ুদ্ধমূর্তি ছিল তাহার সংখ্যাই নাই । তাহার অধিকাংশই 
শিষল। প্রভৃতি স্থানে লইদ্া বাওয়। হুইয়াছে। হয়েনসাং 


যে তক্ষশিলা দেখিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় চীরটোপের 
তক্ষশিল]। চীরটোপটা নগবের প্রাস্তভাগে বৌদ্ধ 
সন্ন্যাসীর্দের বাসন্থান ছিল বলিয়। মনে হয় । এখানকার 
প্রস্তরনির্শিত স্তপগুলি একেবারে ভাঙ্গিয়া যায় নাই। 
প্রাচীন তক্ষশিলা ধ্বংশ হইয়া গেলেও এখানে মন্ুষ্যের 
বসতি ছিল। 

এখন তক্ষশিলাব ভগ্রাবশেষ মধ্যে যে সমুদয় বস্ত 
পাওয়া গিয়াছে, তাহার সন্বন্ধে দুই একটী কথা বলিয়। 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। প্রাচীন মুদাগুলিই 
এতিহাসিকদের নিকটে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান 
তক্ষশিলর সকল স্থানেই অনেক যুদ্রা পাওয়। গিয়াছে । 
কিন্ত আশ্চর্যোর বিষয় ইহার মধ্যে প্বর্ণ বা! বৌপ্যযুদ্রা 
অতি বিরল; অধিকাংশই তায্রনির্শিত। তক্ষশিলার 
যাছঘবে তাহার কতকগুলি রক্ষিত হইয়াছে। যাছঘরে 
রক্ষিত জিনিসগুলির মধ্যে আমার নিকট সর্ববাপেক্ষ। 
কৌতুহলজনক মনে হইল মাটীর কলসী হাড়ী প্রভৃতি 
গৃহসামগ্রীগুলি। সেগুলি দেখিয়া যেন সম্প্রতি বাজার 
হইতে আনীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়! ছুই হাজার 
বৎসরে এবিষয়ে আমাদের দেশে কত সামান্তই পবিবর্তন 
হইয়াছে! ছুইহাজার বৎসর পুর্বে তক্শিলার লোকেরা 
যে গ্রকার মৃৎ্পাত্র ব্যবহার করিত তারতের পল্লীতে 
পল্লীতে এখনও ঠিক সেইরূপ তৈজসপত্র ব্যবহ্ৃতহইতেছে। 
যাদুঘরে ছুইটী প্রকাণ্ড জালাও রহিয়াছে । কর্মচারীরা 
নাবলিলে কখনই মনে করিতে পারিতাম না৷ 
যে এইগুলি ছুই হাজার বৎসরের পুরাতন জিনিস। পিতল 
ও তামার জিনিসও দেখিলাম, কিন্তু সেগুলি খারাপ 
হইয়া শিম্বাছে। রঙ্গীন কাচও আছে; তাহাতে বুঝা 
যায় যে সেকালে ভারতবর্ষে রঙ্গীন কাচের প্রচলন ছিল। 
মোটের উপরে স্থানটী অতিশয় কৌতুহলঙ্গীপক এষং 
শিক্ষাপ্রদ্। ন্ুুবিধা হইলে সকলেরই ইহা দেখা! উচিত। 


মুকুল ৭১ 


সাধুসঙ্গ ৷ 

সাধুসঙ্গে স্বর্গবাস অসৎ সঙ্গে সর্বনাশ এই প্রবন্ধটী 
যে বর্ণেবর্ণে সত্য তাহ প্রমাণ করিতে অধিক কষ্ট 
স্বীকার করিতে হয় না। যিনি ইচ্ছা করেন তাহার 
আপনার চবিভ্র আলোচন1 কবিলেই বুঝিতে পারেন। 
চরিত্রবান উদ্দারচেতা সাধুর দর্শন তাহার নিকটে 
উপবেশন ও ত্তাহার সহিত আলাপে মন পবিত্র ও 
উন্নত হয়; সাধু মহাত্মাগণের পুণ্যচরিত শ্রবণে 
তাহাদ্দিগের আচরিত মহৎকার্ধয অনুকরণে ইচ্ছ] জন্মে 
এবং তাহাদিগের উদ্দারচরিত মহিমায় হৃদয়ে অভূতপূর্বব 
আনন্দের আবিগাব হয়। যাহাদিগের চরিত্র আবণে 
হৃদয়ে এমন বিমল আনন্দের সঞ্চার হয়, তাহাদ্িগেরু 
সগ লাত করিতেপারিলে হৃদয় যে মহত্ভাবে পূর্ণ হইয়া 
উঠিবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

আমাদের দেশের পুরাণ শাস্ত্র ও ইতিহাস স ধুগণের 
পুণ্য কাহিনীতে পুর্ণ। পুরাণে উক্ত আছে সাধু 
মহাআাগণের আগমনে তীর্থ পবিত্র হয়। সাধুগণ জীবের 
হিতসাধনের জন্য তীর্থ পর্যটন করেন। যাহার] সর্বত্র 
সর্বক্ষণ ঈশ্বরের সত্বা অন্ুতব করেন তাহার! যথার্থ 
সাধু। ইহারাই তগবানের মঙ্গলশক্তি ৷ ইহাদের দ্বার প্রভু 
পরমেশ্বর জগতের সর্বপ্রকার হিতসাধন করিয়া থাকেন। 
গ্রচৈতগ্ঘদেবের আগমনে ও তাহার অলৌকিক প্রেম- 
প্রভাবে 'শনেক মহাপাপীর হদয়ে পবিত্র ভগবতপ্রেমের 
সঞ্চার হইয়াছিল। অনেক মহাপাপী সাধুপথ আশ্রয় 
করিয়াছিল। ছুইজন পদস্থ বাজকর্ম্চারী আপনাদের 
বিপুল ধনসম্পন্তি পদসন্ত্রম পরিত্যাগ করিয়। সন্ন্যাসগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ইহার! ব্ূপপনাতন নামে পরে বিখ্যাত 
হইয্বাছিলেন। 

এই সনাতন যখন বৃন্দাবনে বাদ করিতেছিলেন 
তখন একদিন যষুনায় গান করিতে গিয়া একখানি 
স্পর্শমণি পাইলেন। স্পর্শযণি ষে ধাতুকে স্পর্শ করে 
তাহাই সুবর্ণ হইন্স1 খায় বলিয়। প্রবাদ আছে। স্পর্শমণি 
পাইয়া তিনি মনে মনে ভাবিত্তে লাগিলেন এই ম্পর্শমশি 


ডি 


যে ধাতু স্পর্শ করিবে তাহাই সুবর্ণ হইয়া যায়) না জানি 
প্রভু আসিয় যাহাফ্ে স্পর্শ করেন সে কি অপুর্ব্বভাবু 
ও মহত্ত প্রাপ্ত হয়; যাহা হউক এই মণিতে আমারত 
কোন প্রয়োজন দেখি না। পরে যদি কোন কাজে লাগে 
এই ভাবিয়1 বালুকার নিষ্ে পুতিয়! বাখিলেন। 

বদ্ধমান জেলার অস্তঃপাতী মানকব নামক স্থানবাসী 
এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ দারিদ্র্য-রেশ দুর করিবার উদ্দেশে 
কাশীতে গিয়। কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হন। কঠিন 
তপস্যা করিয়৷ যখন তাহার মন বশীভূত হইল তখন 
একদিন তিনি বোধ করিলেন যেন মহাদেব তাহার 
নিকটে আসিয়া! কহিলেন তুমি বৃন্দাবনে গিয়। সনাতন 
গোস্বামীর নিকট প্রার্থনা কর, মহামূল্য ধন প্রাপ্ত হইবে। 
তিনি তাহাই করিলেন; সনাতনের নিকটে গিয়। প্রার্থন 
করিলে তিনি প্রথমতঃ বুঝিতে পারিলেন না যে তাহাকে 
দান করিবার মত তাহার কি ধন আছে অথচ দেবতার 
বাক্যইব! কিরূপে যিখ্য। হইবে ? সহস। তাহার ম্পর্শমণির 
কথা স্মরণ হইল তখন তিনি ত্রাহ্গণকে -সজে 
লইয়! সেই স্থান দেখাইয়া কহিলেন এ স্থানে 
অন্বেষণ করুণ বালুকার নিয়ে একখণ্ড স্পর্শমণ্ি পাইবেন। 
ব্রা্গণ প্রথমবার খু'জয়া৷ কিছুই পাইলেন না, সাতনের 
নিকটে আসিয়া কাহলেন আমি ত খুঁজিয়া পাইতেছি 
না, আপনি দয়া করিয়া উহ থু'জিয়া বাহির করিয়া দিন।” 
সনাতন কহিলেন, “ঠাকুর আমার অপরাধ লইবেন না। 
আমি এইমাত্র স্নান করিয়া উঠিয়াছি উহা স্পর্শ করিলে 
আমাকে আবার স্নান করিতে হইবে। সুতরাং আপনিই 
একটুকু খুিয়৷ বাহির করিয়া লউন।” ব্রাহ্মণ পুনরায় 
থুজিয়া স্পর্শমণি পাইলেন । 

অন্নহীন দরিদ্রের পক্ষে স্পর্শমণি লাভ করা যেকি 
আনন্দের কথা তাহা বলিয়। শেষ করা যায় না। ব্রাহ্মণ এত 
দিন পরে সেই অপ্রত্যাশিত আকাজঙ্কার ধন পাইয়া আনন্দে 
অধীর চিত্তে গৃহঅভিমুখে প্রস্থান করিলেন। পথে যাইতে 
যাইতে কত সুখের চিত্র ভাহার মানস-পটে একে একে 
উদ্দিত হইতে লাগিল। অগধিত ধন অপরিমিত স্ুথ 
তিনি এই ম্পর্শমণির দ্বারা লাত করিবেন। এই 


৭২. মিত্ন 


সকল সুখের চিন্তায় মগ্ন হইয়া! অদ্ধেক পথ অতিক্রম করিয়। 
আসিয়াছেন এমন সময়ে তাহার চিন্তা আবার তিত্র পথে 
ধাবিত হইল | তিনি মনে ভাবিলেন এই যে সাধু সনাতনকে 
দেখিলাম ইনিত আমারই মত মানুষ, ইহার শরীরের 
অভাব ও সুখ হুঃখ বোধের শক্তি ত আমারই মত। উচ্চ 
রাজকর্খ্চারী পধে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া! কত সুখ আরামে দিন 
কাটাইয়াছেন, আজ তিনি কেন এত স্থথ ও ধন ত্যাগ 
করিলেন ?কআরু এই স্পর্শমণি যাহ] পাইবার জন্য পৃথিবীর 
সম্রাটেরা লালায়িত তাহা লাভ করিয়া তিনি আমার মত 
এক অপরিচিত ব্যক্তিকে অনায়াসে দান করিলেন। 
সনাতন কি উন্মদ্দ? তাহাতে ত উন্মাদদের কোন চিহ্ন 
দেখিলাম না; তবে এই ম্পর্শমণি অপেক্ষা অধিক মুল্যবান 
ধন তাহার আছে। যাহার জন্য তিনি ইহাকে তুচ্ছজ্জান 
করিতেছেন। তবে তাহার নিকটে ফিরিয়া যাই, বোধ 
হয় তাহ! লাভ করিবার জন্তই মহাদেব আমাকে সনাতন 
গোম্বামীর নিকট যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন। 

ব্রাহ্মণ ফিরিয়া! সনাতনের নিকট পুনরায় উপাস্থত 
হইলেন, কহিগ্েন আমি এই স্পর্শমণি চাহি না। যে ধনের 
অধিকারী হইয়া আপনি এই ম্পশমণিকে তুচ্ছ বোধ 
করিয়াছেন উপধুক্ত জ্ঞান করিলে আপন আমাকে 
তাহাই দান করুন। সনাতন কহিলেন এই ম্পর্শমণিতে 
আসক্তি থাক] পর্য্যস্ত তোমার তাহা লাভ হইবে না ! এই 
কথ শ্রবণ করিয়া ব্রাহ্মণ স্পর্শমণি ততক্ষণাৎ যযুনার 
জলে ফেলিয়! দিলেন। তখন তাহার দুইজনে আনন্দে 
পুলকিত হইয়। ঈশ্বরের নাম গান করিয়া বিহ্বল চিত্তে 
নৃত্য করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ সনাতনের স্পর্শে 
নৃতন জীবন লাভ করি”লন। 

ঈশ্বরের কৃপা লাভ করিতে হইলে আমাদিগকে তাহ। 
ধারণ করিবার উপযোগী হইতে হইবে। সেইজন্য 
চব্রিত্রধান সাধুদিগের সঙ্গ লাভ একান্ত আবশ্তক। 
তাহাদিগের জীবনের শিক্ষা মনে মনে সর্ববদ। চিন্তা করিলে 
শ্ টব তাহাদের ভাব প্রাপ্ত হুইবে। 
টি জ্রীচিস্তাহরণ ঘটক চৌধুন্ু) 


সি ৬ 
২, 


4 ডে 
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২৯১ নং কর্ণওয়ালিস ক্রীট, ব্রাহ্গমমিশ 






ধরধার উত্তর। 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়। 
গেল, 

১। চেম়ার। 

২। মেঘ। 

নিমুলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ দুইটি ধাঁধার 
উত্তব দ্রিতে পারিয়াছেন, 

শ্রীইন্দ্রভুষণ বীদ, শ্রীহিমাংশুকুমাঁরবন্ু, শ্তীন্থশীলচন্দ্র 
পাগিত, ইফণিভূষণ ঘোষ, ই/গ্রনীলচন্দ্র পালিত, 
পীর্দেবত্রত চক্রবস্তাঁ, শ্রীরামকুঞ্চ বস্তু, ঈশচিন্দ্রনাথ মিত্র 
শ্রীশচান্দ্রকুমার চক্রবর্তী, শ্রীবীরেন্্রকিশোর রাধ 
চৌধুবী, শ্রীমতী প্রভাবতী ঘোষ, শ্রীমমরেন্দ্রনাথথ বনু, 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ পাল, কুমারী উধাবাল বিশ্বাস, কুমারী 
প্রফুল্লমুখী চক্রবত্তী, খুমাবী আশা ও ম্ুধা দত্ত, শ্রীমতী 
ন্মেহলতা সরকার, ভ্রীললিতকুমাঁর দে, শ্ীরাধাকান্ত পাল, 
শ্রীজগদীশচন্্র কু, শ্ীবিমলাকান্ত সরকার, হমহেব্দনাথ 
ঘোষ, এাসতে'্রকেশরী বন্দ্যোপাধ্যায় বি. 1) 
(01010১15501. 55. 1270000150৮ জ্রীন্ুধাংশুকুমার 
মিত্র, শ্রীমতী ্রতিাকুমারী দাসগুপ্লা, শ্রীগোপালচন্দ্র 
দাসগুপ্ত, শ্রীমত) বিভাবতী দাসগুপ্তা, শ্রীপ্রণবচন্তর 
রায়চেউধুরী, ইঅমবরেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রীঅরণবাল] 
বন্দ্যোপাধ্যায়, 1, ১ 45100] [নতম 1550, জ্ীমৃতী 


বীণাপাণি দেবী, শ্রীউপেন্্রনাথ ঘোষ. শ্রী প্রমথনাথ বিশী। 
নিয়লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহকাগণ একটি ধশধার 


উত্তর দিতে পাবিয়াছেন, 

শ্লীগোলাম জব্বার, ভ্রীপ্িজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীযঘতী নীহাবকুমারী দত্ত, শ্রীমতী পুষ্পমালা চক্র, 
শ্অর্দেন্দুনারায়ণ মুন্সী, 1155 13. 13210071100, জীবিজেত! 
চৌধুরী, সম্পাদক, ছাক্রসভা--কলমা,ঢা কা, শ্রীনীহাররঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধতীন্দ্রচন্জ নন্দী । 

নুতন ধাঁধা । 
১। যেথা যাও নিয়ে যাবে? নিজে নাহি চলে, 
পড়ে থাকে পদতলে, কথ। নাহি ধলে। 


_ পুচ্ছতুলি ভর্ধাদিকে মুখে হেঁটে ঘায়? 
এ একের মনের কথ অপরে জানায়। 


ুঙ্জী সরকার দ্বার) মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


২ ্াকউজরকা 








] 








পে ০ 
সক শিপনপিস্পীসপীশী 
আসাদ 


| দেলখোসের এত আদর কে 


সু 


একজ্রন ভদ্রলোক তাহার হিডাদিরিজাা সেচ বন্ধু/ক নিউারা করেন, এসেশ্স দেন, এসে নই বখ কথা ভান করিলেই সকলে দেলখোসে 

কথা বলে, উহা এত আদর কেন? খদ্ছু উত্তর দিলেন, এ অতি সহজ কথ! রী 

প্রহ্ন্মভিও- রুষালে বাবহাত্রে পক্ষে ইহা খুব বে" 

- উপ্রযে!গী। 

[ছল তীজ্2- গন্ধটা অতি মিষ্ট, আবার অধিকক্গণ স্থায়ী, . 
কুমালে পধিতে দিতেই গঞ্ধ উড়িযা যায় না। ব্যবহ্াবের 
পর অন্থতঃ সাভদিন গদ্দ থাকে। 

অজ্ঞ ীস্্রত ৪-এসেন্সটী মজলিস তবপুৰ কবিবাক পশ্ছে 
অত্যন্ত উপযোগী । 

চভহান52-খণে বিপাতীর সমকক্ষ হইয়াও, ভাহাপেক্ষা 
আতকে হলত । 


দেলখোস সম্বন্ধে দেশের নেতাদিগের মতামত £-- 


ত্ুুজিখ শত লাঞ্লা ্কুলোেত্দ্রম্লীৎ। শ্চে।- 
সা ণান্স লেমন 2-“আমি এসেন্সগ্পল নিজে ব্যবহার 
করিয়াছি, যেরূপ উৎচষ্টু হইয়াছে তাহাতে আমি নিঃসক্ষোচে 
সাধাবণকে ব্যবহার করিতে অন্ুরোপ করিতে পাবি ।?, 

শা! লা জপ লাকা? লাহে ক্র? দেন 25 
/ “আমি তই5 বস্ত্র এসেন্স বাধহাব করিয়াছি, এবং এগুলি অতি 
ত্তমঞ্জিনিস মনে করি । বিলাতী [গিশস অপেক্ষা কোনও। 
অংশে হীন মনে করি ন1।?? | 

ভলাহলন্দোহম্ন ম্যোজ্স ললেন্ন 2-*মিঃ বসুর 
সুগন্ধি দ্রবাদি সর্ব স্রপরিচত ও সাদবে ব্যতন্ধত। আমি 
নিঞ্ে বাবহার করিয়ছি-এবং বলিতে পারি এচেন্স গুলি সাধারণের সহানুভূতি লাভের যোগা। 1 
সে জাতী টা চললে হলকন্ন্ন ৪--বন্ু মহ জদ 
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০১৮১ ১ পেস সি পপ ৮ সা 





কু ০ 
-পি০8 সি ০ টে ৬ ফি এ 
সপ ৩৯৯ ৯ টি, ঘা 
সু শী নু ০ ্ 
টা. তি ৯১৮ েরিরিহু ৮০ 
2২, 2 ক 2 ৯৯ ২ টা রী 
- ্ সম "সপ 
তা ৮৯৩ শি 


এ টিলাপাহ 
নিল 7 


১ পপ 










বাবহার রা টি অনুনোধ কতি। 
আপনারা অন্ত বাজে এসেন্স কিনিবার পুর্বে এ বিষয় ভানিয়। দেখিবেন কি? 








পারুফিউমার, 
রা 


